HET VERDRIET VAN DE ANDER
Een antropologisch commentaar °

Sjaak van der Geest

In 1971 woonde ik in een Ghanees dorp. lk deed antropologisch onder-
zoek bij een bepaalde groot-familie, waar ik een kamer gehuurd had. In
die tijd overleed een vrouw uit “mijn familie”, 45 jaar oud en moeder van
zeven kinderen. Ze was zeer gezien in het dorp en haar onverwachte dood
schokte iedereen. Ze was nauwelijks ziek geweest. Ze was naar het zieken-
huis gegaan en stierf twee dagen later. Haar begrafenis was de eerste
Ghanese begrafenis die ik van nabij meemaakte. Als antropoloog was ik
een buitenstaander die de vreemde rituelen en gebaren registreerde, maar
als gast van de familie was ik ook een betrokkene, iemand die misschien
jiets van de “keiharde smart” van haar dood kon meevoelen.

De anderen

Ik herinner mij dat zeer vroeg in de ochtend na haar dood vrouwen een
weeklacht aanhieven dat door het hele dorp te horen was: “Agya ee, Agya
ee”. Om kwart voor elf arriveerde luid toeterend een busje met het lijk. De
doodskist had men op het dak geladen. Mensen stroomden toe en begon-
nen luidruchtig te huilen. Even later zag ik de oudste dochter wenend en
klagend door het dorp zwerven, gevolgd door vriendinnen en leeftijdsge-
notes. Het lichaam werd opgebaard op een versierd bed, op het erf van de
grootmoeder. Van alle kanten werden calebassen met palmwijn aange-
voerd.

Omstreeks twee uur zag ik een oploop van mensen. In het midden be-
vond zich een meisje van ongeveer 16 jaar dat bezeten was door de geest
van de gestorvene. Ze schudde en trilde en stootte onverstaanbare klan-

ken uit. De menigte bracht het meisje naar het huis van het familiehoofd. .

Daar begon zij opnieuw klanken uit te stoten die door een andere vrouw
vertaald werden. Volgens -die vertaling gaf de geest van de overledene
allerlei instructies wat er met haar kinderen en bezittingen moest gebeu-
ren. De reacties van de omstanders waren zeer verschillend. Sommigen
keurden de vertoning af en probeerden de menigte uiteen te drijven. An-

(*) Ditis ongeveer de tekst van een lezing die in augustus 1986 werd gehouden tijdens het
Festival van de Keiharde Smart, in Amsterdam.
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deren zeiden dat het meisje dronken was. De grote meerderheid leek
echter diep onder de indruk. Een vrouw begon de anderen uit te schelden
dat zij geen geloof hechtten aan de bezetenheid.

Ondertussen werden in een ander huis de naaste verwanten van de over-
ledene kaalgeschoren. Bij het opgebaarde lichaam was het een komen en
gaan van rouwende bezoekers die hun deeineming kwamen betuigen. Alle
bezoekers kregen achter het huis palmwijn te drinken. Rondom het
lichaam zaten de familieleden. Het wenen, een half-zingen van teksten
waarin de onmisbaarheid van de overledene en de smart van de achterblij-
vers benadrukt werden, ging onverminderd door. Oude vrouwen wuifden
met doeken om de vliegen van het lichaam te verjagen. )

Een groep marktvrouwen begon een pantomime op te voeren. Ze droe-
gen grote manden met etenswaren op het hoofd en deden alsof zij deze
produkten aan klanten verkochten. Het was hun manier om eer te betonen
aan de overledene die ook een marktvrouw was geweest. Ze paradeerden
met hun manden door de straat, luid wenend, en stoorden zich aan nie-
mand, niet aan het verkeer dat zich vergeefs door de enige straat van het
dorp trachtte te wringen, en niet aan de regen die begon te vallen.

Het werd steeds drukker met bezoekers. Overal in het dorp werd ge-
weend en gedronken. In de namiddag bereikte de stemming een hoogte-
punt. Oude bekenden vielen elkaar huilend om de hals. Anderen maakten
ruzie. Een vrouw viel in een open straatriool zonder het te merken. Een
taxi-chauffeur die ongeduldig door de menigte trachtte te manoeuvreren
kreeg een pak slaag. ledereen leek dronken, door alcohol én door ver-
driet.

In de bar van het dorp werd flessenbier geschonken en stond keiharde
Highlife-muziek aan. De bezoekers van de bar dansten op liederen die
uitsluitend over de dood gingen. Eén plaat vol krassen werd keer op keer
gedraaid omdat die precies over de dode van deze dag leek te gaan. De
naam van de dode in het lied was dezelfde als die van de vrouw die begra-
ven werd, Maame Adwoa:

Oh Moeder Adwoa,

Je dood doet ons pijn

en verontrust ons.

Je kinderen huilen.

Oh Moeder Adwoa,

wat moeten we doen ?

Je kinderen huilen.

Oh Moeder Adwoa,

Je huis zal vervuilen.

Je kinderen worden ellendig.

Oh Moeder Adwoa,

naar wie moet je man Frimpong nu gaan?
Geen vrouw zal zo goed zijn
hem te trouwen.

Kom en kijikc naar hem,

hij kan zijn ogen zelfs niet sluiten
van tranen en ellende.
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De moeder Adwoa waar ik van spreek
komt van Kwahu Obomen.

Haar echte naam is Adwoa Oforiwa Amanfro.
Als ik haar levensgeschiedenis vertel
zal men zeggen dat ik dat doe

om haar te prijzen nu zjj toch dood is.
Het weinige dat ilc van haar weet

is dat zif vrolijk was

toen zij nog leefde

en met iedereen plezier had.

Oh Moeder Adwoa,

wat moeten we doen.

Je kinderen huilen.

Om half zes werd het lichaam in de kist gelegd. Een vrouw bracht een
kleed en zei: "Adwoa, de kinderen van de Chief geven je dit kleed en
anderhalve shilling voor je reis”. Een man nam het kleed en het geld aan
en legde alles in de kist terwijl hij de woorden van de vrouw herhaalde.
Een jongen van de familie kwam het erf opgelopen met een groep meisjes
die een presbyteriaans gezang aanhief. Een andere jongen begon luid te
roepen: “Mijn moeder, oh mijn moeder!” Toen kwam een groep jonge-
mannen onder aanvoering van een chauffeur binnengestormd. Ze
schreeuwden : “Waar is de palmwijn, waar is de palmwijn?” De chauffeur
pakte een grote steen om de kist dicht te timmeren.

Op dat moment begon een man van omstreeks 40 jaar, een familielid,
de overledene toe te spreken. Hij was gekleed in een donkerrood rouw-
kleed en boog zich over de kist. Hij sprak luid zodat iedereen het kon
horen en in zijn stern klonk dreiging en woede. Hij zei: “Kortgeleden werd
je ziek en nu zeg je dat je dood bent. Waarom moet een mens sterven? Je
had alleen wat pijn in je buik en nu ben je dood. Als je gaat, laat ons zien
wie je gedood heeft. Laat het ons morgen zien zodat we de dader allemaal
kennen. Als een mens sterft, is dat het einde, maar niemand sterft zo-
maar, zonder dat iemand er meer van weet”.

De chauffeur timmerde het deksel op de kist en een aantal mannen nam
de kist op de schouders en begon die naar de begraafplaats te dragen. De
hele menigte volgde. Alleen de ouderen bleven in het dorp achter. Onder-
weg stopten de dragers vijf keer, alsof zij door iets werden tegengehou-
den. Een keer zetten zij het op een lopen, alweer alsof het de kist was die
hen vooruit stuwde. Een onderwijzer trachtte vergeefs de “orde te handha-
ven”. )

Op de begraafplaats werd alles, zo mogelijk, nog chaotischer. Voordat
de kist bij het graf aan kwam probeerde een jongen in het graf te sprin-
gen. Hij huilde verschrikkelijk. Anderen trachtten hem tegen te houden,
maar juist toen de kist arriveerde slaagde hij er toch in om in de kuil te
springen. Een man sprong hem achterna en probeerde hem er uit te du-
wen. Er ontstond een gevecht. Een derde man sprong in de kuil en met
zijn tweeén werkten zij de eerste eruit. De kist werd omlaag gelaten en de
omstanders bedekten hem met bloemen, boombladeren en aarde. De me-
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nigte keerde naar huis. Enkele mannen sloten het graf en dronken het
restant van een fles jenever op. De zon ging onder.

Om half acht ging ik naar de bar. Het leek of het hele dorp zich daar
verzameld had, binnen, maar vooral buiten. De schallende High-life mu-
ziek was overal te horen. Oud en jong, man en vrouw, meester en leerling,
iedereen danste met iedereen, rouwend om Moeder Adwoa.

Het verdriet

Wat is dat eigenlijk : verdriet, smart? Antropologen hebben veel geschre-
ven over rouw- en begrafenisrituelen, maar hebben ze eigenlijk wel over
verdriet geschreven?

Nog niet zo lang geleden, in 1953, herhaalde een vooraanstaande psy-
chiater die in de Britse kolonie Kenia werkte de aloude opvatting dat de
Afrikaan het probleemn van depressie niet kent. Sommige wetenschap-
pers, zei hij, verklaarden dit uit diens minder ontwikkelde hersenen, ande-
ren zagen het als een logisch gevolg van de zorgeloze “natuurstaat” waar-
in de Afrikaan leefde. Depressie kwam voort uit verantwoordelijkheid het
was een teken van de hogere morele status van de Westerling, de prijs die
deze betaalde voor zijn hogere beschaving’.

Het is duidelijk : hoe minder men zich verdiept in anderen, hoe gemak-
kelijker het is om die anderen gevoelens te ontzeggen die men voor zich-
zelf centraal stelt.

Westerse psychologen hebben smart omschreven als de ervaring van
iemand die iets verliest zonder hetwelk hij meent niet te kunnen leven.
Het verlorene wordt ervaren als een stuk van zichzelf. Men huilt om het

“verloren ik"2, Zo kan bij een kind het verlies van een pop of van een
puntenslijper evenzeer smart veroorzaken als bij een volwassene het ver-
lies van een geliefde. Maar kan een antropoloog met deze definitie in
andere culturen onderzoek doen naar verdriet en smart? Is die definitie
zelf niet een produkt van onze cultuur ? Weerspiegelt die bijvoorbeeld niet
een ego-centriciteit, een individualisme dat in die andere cultuur mis-
schien niet bestaat?

Is die definitie bovendien niet te “mooi”? Hebben wij wel verdriet om
het verloren ik? En zijn tranen eigenlijk wel een teken van verdriet? Of
ontstaan tranen bij het zien van andere tranen, zoals zovele andere licha-
melijke reacties opgeroepen worden door gelijke reacties bij anderen?

Menigeen voelt eerder tranen bij een tafereel in een film of een passage
in een verhaal dat hem verder niet aangaat, dan bij het verlies van een
dierbaar iets of iemand. Had William James gelijk toen hij tegendraads
opmerkte dat wij verdrietig zijn omdat we huilen? Kortom, de vraag lijkt
gewettigd : mogen wij onze definitie van verdriet verheffen tot een univer-
sele status ? Hebben alle mensen dezelfde. gevoelens als wij ? En hebben
zij die gevoelens om dezelfde redenen als wij?

Antropologen omzeilen die moeilijke vraag meestal door te spreken
over uitingen van verdriet in plaats van over verdriet zelf. Welke gevoelens
mensen hebben, die vraag komt ons onoplosbaar voor. Vandaar die be-
perking. Maar iets klopt hier niet. Door in een bepaalde cultuur te spreken
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over uitingen van verdriet, heeft men de vraag wat verdriet is reeds stilzwij-
gend beantwoord: de westerse definitie is meegesmokkeld. De antropo-
loog zoekt situaties die in zijn eigen cultuur smart veroorzaken: de dood
van een geliefde vooral, en hij beschrijft het gedrag van mensen in die
situatie.

Zo kan ik dan ook de vraag beantwoorden hoe men in een andere cul-
tuur verdriet heeft, Ik heb beschreven hoe men in een Ghanees dorp te
keer gaat bij een begrafenis. Men zou, generaliserend, kunnen zeggen dat
in die gemeenschap verdriet veel uitbundiger geuit wordt dan in onze
samenleving. Om het met een cliché te zeggen: wij verdringen het ver-
driet, wij eten het op, wij (ook de vrouwen) vermannen ons. Stoicisme is
de norm. Maar in het Ghanese dorp waar ik woonde werd alles naar buiten
gegooid, hoe heftiger hoe beter, op het theatrale af.

Maar in beide gevallen, in onze maatschappij en in dat Ghanese dorp,
gedraagt men zich volgens sociale voorschriften, volgens een cultureel
scenario. Het theatrale dat bij ons niet past is daar vereist. Het stoicisme,
de flinkheid die bij ons bewonderd wordt, wordt daar beschouwd als onge-
voeligheid, ja, nog erger: het uitblijven van de tranen zou weleens een
aanwijzing kunnen zijn dat die persoon de dood van de gestorvene ge-
wenst heeft, misschien zelfs veroorzaakt. De sociale regels geven dus niet
alleen de weg aan hoe men zijn verdriet kan uiten, maar ook hoe men zijn
ware gevoelens kan verbergen. Op de Nederlandse begrafenis vervaagt zo
het onderscheid tussen hen die hun verdriet verbijten en hen die niets
“voelen”. En in Ghana weet men om dezelfde reden nooit wie er nu echt
verdriet heeft en wie alleen maar meedoet. Huilen is niet alleen expressie
van diepgevoelde emoties, het is ook een sociaal gedrag, een voorge-
schreven handeling. Je leert het als kind; het hoort bij je opvoeding.

Op 'n dag praatte ik hierover met een jonge Ghanese vrouw. Ik vroeg of
haar tranen altijd “echt” waren. lk daagde haar uit ter plekke tranen te
produceren. Ze kwamen er, binnen één minuut, ingeleid door ach-en-wee-
geroep dat blijkbaar nodig was voor het creéren van de passende ambian-
ce (William James!).

Enkele weken later was er weer een begrafenis. Ik stond toevallig naast
de oude moeder van de vrouw met wie ik het experiment had uitgevoerd.
Een stoet van huilende vrouwen kwam voorbij. V66r ons stonden twee
kieine meisjes met open mond toe te kijken. De oude moeder richtte zich
plotseling tot de twee meisjes en zei (vrij vertaald): “Wat staan jullie daar
te niksen, ga liever huilen”. De meisjes barstten terstond in geweeklaag,
en even later in tranen uit. Er is geen twijfel mogelijk: tranen zijn cultu-
reel. :

De antropoloog en het verdriet

Voor een antropoloog is niets helemaal echt in de populaire betekenis van
het woord. Achter alles wat hij ziet zoekt hij cultuur. Zelfs dat wat zich
overal, bij alle mensen lijkt te voltrekken heeft volgens de antropoloog
een cultureel luchtje. De z.g. biologische functies van mensen zijn niet los
te maken van wat mensen in een bepaalde cultuur over hun lichaam den-
ken. Eten en afscheiden, geboren worden en sterven, ziekte en gezond-
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heid, dat alles blijft onbegrijpelijk voor wie zich beperkt tot biologische
verklaringen. Cultuur zit overal. Alles wat mensen doen, hoe biologisch
dat ook moge zijn, hebben ze geleerd te doen op een bepaalde wijze. Daar
zijn het mensen voor.

Die hardnekkige culturele blik heeft echter iets griezeligs. Het lijkt of
het menselijke erdoor gerelativeerd wordt, ja zelfs in zekere mate ont-
kend. Door over het culturele, het geleerde, het rituele karakter van rouw-
verdriet te spreken, gaan we voorbij aan wat de betrokken persoon “echt”
voelt. De ander wordt op een afstand gehouden, hij wordt geobjectiveerd
tot een cultureel wezen dat zich volgens bepaalde, zeer ingewikkelde,
regels gedraagt. De ander interesseert ons als exemplaar van een soort,
niet als persoon. De culturele blik maakt het de antropoloog mogelijk
voorbij de unieke persoonlijkheid van de ander te kijken. Dat is ironisch,
want antropologen presenteren zich juist graag als wetenschappers die
oog hebben voor de gehele mens. Zij willen zich daarmee distantiéren van
andere wetenschappers die mensen reduceren tot een fragment van zich-
zelf, bijvoorbeeld tot driftleven, moederbinding, stofwisseling, hersencel-
len. Bij nader inzien ontkomt ook de antropoloog echter niet aan zijn
vorm van objectivering. En dat is niet zo verbazingwekkend.

Objectivering van de ander lijkt de, enigszins cynische, bestaansvoor-
waarde voor ieder individu te zijn, of dat nu een wetenschapper, een
koorddanser of dominee is. Alle (valse en oprechte) morele retorica ten
spijt lijken mensen slechts in staat te overleven als zij zich niet te zeer
verdiepen in de volle menselijkheid van anderen. Kants morele imperatief
is inspirerend als ideaal maar praktisch onuitvoerbaar. Cultuur bestaat uit
een stelsel van regels volgens welke men de ander zonder al te veel pijn
tot object kan maken. Vaak wordt die objectivering zelfs tot stand ge-
bracht via een glasharde ontkenning ervan. De liefdescultuur in onze
eigen samenleving is daar een sprekend voorbeeld van. De suggestieve
kracht die uitgaat van de liefdesverklaringen is zo groot dat de geliefden
zelf niet eens beseffen dat zij zich op subtiele wijze tot elkaars object
maken. .

In alle beroepen en wetenschappen, in alle kunsten en kundes, wordt de
ander geobjectiveerd ter vermeerdering van de efficiéntie, ter vereenvou-
diging van het leven. De slager maakt hem tot klant, de dokter tot patiént,
de ouder tot kind, de cipier tot gevangene en de kunstenaar tot afbeel-
ding. De journalist maakt hemn tot nieuws en de antropoloog tot infor-
mant. Geen van allen zullen ooit het verdriet van de ander kennen. De
objectivering van het verdriet is het verdriet niet meer.

Verdriet lijkt op pijn: dat van de ander voel je niet en dat van jezelf kun
je de ander niet laten voelen. Wie verdriet heeft ontmoet de enige persoon
die hij kan, maar misschien niet wil, ontmoeten: zichzelf. Spreekwoorden
die zeggen dat men zijn smart met anderen kan delen zijn vooral gemaakt
om ons te troosten. De essentie van smart is dat men alleen is.

De antropoloog kan van alles vertellen over hoe mensen zich gedragen
als zij verdriet lijken te hebben. Hij kan daar zelfs theorieén over ontwik-
kelen, maar wat de ander voelt, het echte verdriet, daar zal hij altijd buiten
blijven staan.

Dat is het smartelijkste van de smart.
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