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Jaloezie, zegt men, is de wortel van alle kwaad. Maar het kwaad is de wortel van
een goed verhaal. Antropologen hebben veel verhalen opgetekend van mensen
die over het kwaad in hun leven vertellen. Het nu volgende verhaal is een lied dat
een melaatse voor mij zong in een Ghanees dorp. Aan de hand van dit lied en
met verwijzingen naar andere liederen en hun maatschappelijke context tracht
ik de visie van deze ongelukkige op zijn leven te reconstrueren: Otan nni aduro,
Er bestaat geen medicijn tegen de haat.?

Maar het lied is niet alleen een verslag en verklaring van het kwaad in zijn
leven, het is tevens een poging dat kwaad onder controle te krijgen. Als liederen
verdriet kunnen wegnemen, vrede kunnen stichten, ziekte en dood kunnen ver-
drijven, en regimes ten val kunnen brengen, zoals door talloze schrijvers is be-
toogd, waarom zou een uitgestoten melaatse dan niet zijn waardigheid kunnen
herwinnen via het lied?

Op 23 juli 1971 arriveerde ik in Ayere voor mijn antropologisch veldwerk. ‘Ayere’
is de schuilnaam voor een dorp van zo'n vierduizend inwoners op het Kwahu
Plateau, ruim 150 km ten noorden van de hoofdstad Accra. Twee jaar tevoren
had ik er al gewoond om de plaatselijke taal, Twi, te leren. Mijn herinneringen
aan dat weerzien zijn vaag, mijn dagboek-notities over die eerste dagen beknopt.
Ik werd opgewacht door een vriend en medestudent, I{wasi Asante Darko, die de
eerste maanden samen met mij het onderzoek zou doen. Darko had de dag véér
mijn aankomst een oude man ontmoet, Boama Twerefo, die voor ons ‘interessant’
was. Boama was melaats. .
Reeds de volgende dag hadden wij een ontmoeting met hem. Zijn ‘woonplaats’
bleek een rieten afdak, achter de markt. Hij was gekleed in vodden en zag er mise-
rabel uit. Boama was een ‘clochard’. De ontmoeting is mij scherp bijgebleven.
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Nieuwsgierige kinderen werden met een snauw en een grauw door hem op afstand
gehouden. Kippen, die in de viezigheid naar eten kwamen zoeken, werden op
dezelfde wijze verjaagd. Achter een dunne afschutting stampten vrouwen fufu
voor hun klanten. Hun stemmen zijn nog te horen op de bandopname die wij
twee dagen later maakten.

Darko beschouwde de oude man als een interessante informant, niet vanwege
zijn ellendige situatie, maar omdat hij een zanger was. Hij zou vroeger zelfs
regelmatig voor de Ghanese radio zijn opgetreden. Twee dagen daarna, toen wij
hem weer bezochten, zong hij inderdaad een lied dat door ons werd opgenomen.
Ik kon er niets van verstaan, maar het klonk onbeschrijfelijk triest. Ook Darko
had er echter weinig van begrepen en was nauwelijks in staat de opgenomen tekst
uit te schrijven, laat staan in het Engels te vertalen. Tijdens het gesprek dat even-
eens was opgenomen, had Boama duidelijk gemaalt dat het lied over hemzelf ging
en verder volstaan met het citeren en toelichten van een aantal spreekwoorden die
handelden over haat en afgunst tussen mensen, in het bijzonder tussen verwanten,
leden van één matrilineage (abusua).

Met behulp van diverse anderen kwam er tenslotte een eerste versie van een
transcriptie en daarna een vertaling tot stand. Vanwege de vele ingewikkelde
metaforen en spreekwoorden en de talrijke namen van voorouders was het een
uiterst moeilijk karwei geweest. In mijn dagboek noteerde ik het voornemen om
met de eerste versie van de transcriptie naar Boama terug te keren en de tekst
met hem door te nemen. Het is er echter nooit van gekomen. Boama bleek
een ongrijpbare zwerver en hield zich aan geen enkele afspraak meer. Van mijn
pogingen om met hem in contact te blijven zijn slechts flarden in het dagboek
terug te vinden en de aanvullingen vanuit mijn geheugen zijn zo mogelijk nog
geringer.

Ik herinner me onze pogingen om via zijn kinderen en matrilineaire verwanten
een betere verblijfplaats voor hem te vinden. We stootten op een beleefde muur
van onwil. We brachten hem een broek, twee blikjes melk en een blikje sardines.
Een dag later zagen we iemand anders in de bewuste broek en Boama nog steeds
in zijn oude vodden, bovendien zwaar beschonken. De connectie was duidelijk.

De tragiek van zijn leven en de intrigerende tekst van zijn lied hebben mij doen
besluiten dit ‘verhaal’ te schrijven. Er is echter een derde reden. Ondanks de vele
vraagtekens over de tekst, groeide de betekenis van Boama’s lied, naarmate mijn
onderzoek vorderde. Het gaf uitdrukking aan een raadselachtige tegenstrijdigheid
in de samenleving waarin ik verbleef. Die tegenstrijdigheid ging mijn onderzoek
steeds meer beheersen. Ik doel op de ambiguiteit van de verwantengroep, de
matrilineage. De familie wordt enerzijds gezien als de bestaansbodem van ieder
individu. Zonder familie, aldus talloze uitspraken, is men niets. Anderzijds is
de familie uiterst bedreigend. Tussen de verwanten verbergen zich de heksen die
onherstelbaar leed veroorzaken. Zowel het hoogste goed als het ergste kwaad
komen voort uit de abusua. Boama’s beschuldiging aan de abusua — zijn lied —
luidde als volgt:
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Tk ben een ellendige wees.?

Ik ging met mijn vrienden palmnoten kappen,

mijn noten alleen waren niet rijp.

Er is geen medicijn tegen haat.

En nu ben je gekomen om mij te doden.

Een kleinzoon van Kesewaa en Ansomaa.

Vader Kwadjo Boama en Aduamoa, kijk naar mij.
Atuobi Yiadom, de priester, heeft voor mij gedanst.

Mijn familie wenst mijn ondergang.

Ik, Boama Twerefo, alom bekend.

Wat heb ik gedaan?

De ouders weten wat hun kinderen zullen eten.

Niemand prijst mij voor mijn werk

vanwege de lijnen in mijn hand.

De familie houdt niet van degene die het goed gaat.
Helaas, Frimpong, iemand heeft mij beroofd
van mijn voorbestemming.

Helaas, Frimpong.

Wat heb ik misdaan dat ik zo behandeld word?
Kleinzoon van Odarfo Akrokyi.

De steen waar mijn hoofd op rustte,

was een goede steen.

Helaas, Frimpong.

Ik, Boama Twerefo, heb gezwoegd en gezwoegd,
maar vanwege de lijnen in mijn hand,

prijst niemand mij.

Ik, Okyerema Nyannor, wiens trommelstokken
geen rust kenden ...

Ik zal sterven op een tijdstip

dat alle kinderen naar het land zijn vertrokken.
Er is geen medicijn tegen haat.

Je bent gekomen om mij te doden.

Ik, Ampra Agyei, heb mijn eigen schuilplaats meegebracht.
De ziel en mijn vaders bloed die mij voortgebracht hebben,
waren niet slecht, Ahenewa.

Het zijn de verwanten die mij achtervolgen
gehuld in de veren van een aasgier.

Ik stamp de plantain

maar hij wordt niet zacht.

De plantain verandert niet in yam of cocoayam.
De ouders weten wat hun kind zal eten.

Al heeft de hen niets,

zij krabt de grond

en vindt voedsel voor haar kleintjes.

Helaas, Frimpong,.

Oh Kyeiwa in Agogp, ik ben eenzaam, ik ben eenzaam.
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Oh vader en moeder, ik ben eenzaam.

Als ik niet verbrand was, zou ik zo groot zijn
als de Dupon-boom.

Ik, Frimpong-Manso,

die met geweerschoten geéerd word.

Ik, Ampra Agyei,

gevaarlijk stekelvarken, gevreesd door velen.
Helaas, Frimpong.

Zoon van een vader en een moeder,

ik ben eenzaam.

Hoe kon dit gebeuren?

En hoe moet dit verder?

Yon, yon, yon, zal er wel iemand zijn

op mijn begrafenis?

Oh vader, oh moeder.

Helaas, Frimpong.

Broer van de doden, ik roep Je,

zoals de vogel om water roept, vroeg in de morgen.
Een olifant heeft mij onrecht aangedaan,
Anyaado Ahenewa, helaas.

Oh moeder, oh vriend

soms zijn mijn ogen rood van droefheid.

Zij zouden rood van vuur zijn,

als dat mogelijk was.

Oh oude moeder, zie mij aan.

Als mijn moeders verwanten mij verstoten
zal ik naar het huis van mijn vader gaan.
Men spreekt immers geen kwaad

over waar men vandaan komt.

Het is vanwege zijn afkomst

dat Kwame Hwani niet terugkeerde van de oorlog.
Helaas, Frimpong.

Verwanten, als je mij in huis hebt gedood,
doodt me dan niet weer op straat.

De abusua

De bewoners van Ayere noemen zich zich Kwahu en zijn cultureel verwant aan
de Asante (of Ashanti). Zowel de Asante als de Kwahu behoren tot de Akan,
een bevolking van naar schatting zeven miljoen mensen in zuidelijk Ghana en
enkele delen van Ivoorkust. Een kenmerk van de Akan is hun matrilineaire
verwantschapsorganisatie. De vrouwelijke lijn domineert niet alleen in afstam-
ming en overerving maar doet zijn invloed ook op veel andere gebieden gelden.
Hoewel het niet mogelijk is dit in cijfers uit te drukken, kan men stellen dat
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voor de meeste Akan de band met hun matrilineage (abusua) belangrijker is dan
elke andere sociale relatie, inclusief die van het huwelijk. Het huwelijk wordt
veelal beschouwd als een tijdelijke zaak, terwijl lidmaatschap van de abusua per-
manent is. Een huwelijkspartner kan men kiezen, en opnieuw kiezen, maar een
moeder is voor eens en altijd gegeven, evenals de abusua waarmee men, via haar
bloed, verbonden is. Een spreekwoord zegt: Het huwelijk is een ‘laten-we-gaan’
(vriendschap), het is geen abusua (Awadee ye yenko, ennye abusua).

Tijdens mijn onderzoek bleken huwelijli en abusua soms op gespannen voet
met elkaar te staan. Leden van de abusua keken met argus-ogen naar iemand
uit hun midden die meer gehecht leek aan zijn/haar partner dan aan de abusua.
Soms was er sprake van een regelrechte botsing van belangen tussen de abusua
en de huwelijkspartner. In zo’n geval moest het huwelijk wijken. Als dat niet
gebeurde, betekende dat een escalatie van het conflict, die tot een uitbarsting van
jarenlang opgekropte gevoelens kon leiden.® Zelfs het woonpatroon van gehuw-
den werd door de abusua doorkruist. Als de twee partners uit hetzelfde dorp
afkomstig waren, gaven zij er meestal de voorkeur aan binnen het huis van de
eigen abusua te blijven wonen. Met enig heen en weer lopen (van de vrouw en
de kinderen) tussen de twee familie-huizen bleek het mogelijk de — schaarse —
huwelijksverplichtingen te vervullen zonder het eigen honk op te hoeven geven.

Het is niet overdreven te stellen dat de abusua de bestaansbodem van het
individu is. Hoewel ik me niet kan herinneren dat de bodem-metafoor door de
Akan zelf gebruikt wordt om het sine-qua-non karakter van de abusua aan te
geven, is dat beeld zeer verhelderend. Wie geen abusua heeft, is ontworteld, is
nergens.

Het is ongetwijfeld waar dat het abusua-principe onder druk staat. Een nieuwe
economische orde, met individuele carriére-mogelijkheden en het overgewaaide
individualistische denken van Noord-Amerika en West-Europa laten zich wel
gevoelen, maar op beslissende momenten, culminerend in het moment van dood
en begrafenis, is men afhankelijk van de abusua. Vandaar dat men ondanks alle
veranderingen veelal vasthoudt aan de lineage, al lijkt dit bij de stedelijke elite
minder het geval te zijn (cf. Oppong 1974).

Nadat ik mij het abusua-denken enigszins had eigen gemaakt, dat wil zeggen:
alles had leren zien in het perspectief van de abusua, kwam het als een grote
schok te ontdekken dat diezelfde abusua ook de oorsprong van het ergste kwaad
herbergde: bayie (hekserij). Ik had weliswaar gelezen dat de Akan, evenals
vele andere samenlevingen, hekserij beschouwen als een kracht die alleen bin-
nen de lineage werkt, maar de betekenis van die mededeling drong pas fot me
door toen ik de positieve sociale betekenis van de abusua aan den lijve was gaan
ervaren. Juist degenen met wie men het meest verbonden was, vormden de groot-
ste bedreiging. Gevoelens van genegenheid en onvoorwaardelijke saamhorigheid*
bleken samen te gaan met wantrouwen en angst. Van 53 hekserij-verdenkingen in
‘mijn’ abusua bleken er elf te gaan over een moeder die haar kinderen door hek-
serij gedood had, en twaalf over hekserij-praktijken tussen kinderen van eenzelfde
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moeder (cf. Bleek 1975:348). Onder de proclamaties van eenheid circuleerden
allerlei insinuaties en beschuldigingen tussen leden van de abusua. Soms waren
die ingegeven door afgunst, maar soms ook leek er geen sprake te zijn van haat-
gevoelens. Heksen, werd mij door velen verzekerd, zijn zich hun destructieve
daden niet bewust. Maar de angst voor hun praktijken was er niet minder om.
Hekserij werd door velen aangewezen als verklaring voor tegenslag en falen, en
niet zelden werd daarbij wel degelijk gedacht aan afgunst en boze opzet, al was
dat, strikt genomen, in strijd met de Akan ‘theologie’ van hekserij. Verborgen
haat binnen de familie, hoe verwarrend ook, bood een verklaring die psycholo-
gisch bevredigde. Juist omdat verwanten intiem met elkaar verkeren, kunnen ze
zo gevaarlijk zijn. Diverse spreekwoorden wijzen daarop, bijvoorbeeld: Aboa a
ohye wo ntoma mu, na ska wo (Het is het insekt in je kleren dat je bijt), Ogya
hye nea eda ano (Het vuur brandt datgene wat vlakbij ligt), en: Abe mpopa
nnim manni (De puntige takken van de palmboom priklken de takken naast hen.
Uitdrukkingen als Suro nea oben wo, Suro wo yonko (Pas op voor je naaste) en
Otan firi file (Haat komt van thuis) zijn zelfs op transportbusjes te vinden.?

Afbeelding 1. De titel van dit artikel op een Ghanees vervoermiddel. Bron: K.G. Kyei
and H. Schreckenbach, No Time To Die. Accra, 1975.
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Ook de outcast en lepralijder Boama Twerefo weet zijn ellende aan de afgunst
van degenen die hem het meest nabij waren, viienden en familieleden.

Boama’s uitleg

Zoals gezegd heeft Boama nooit de betekenis van zijn lied systematisch toegelicht.
Tijdens het gesprek dat wij met hem hadden, beperkte hij zich voornamelijk
tot het citeren van enkele bittere spreekwoorden, waarvan er twee ook in zijn
lied voorkomen. Ondanks deze beperking geloof ik dat Boama’s spreekwoorden
belangrijke aanwijzingen bevatten voor de autobiografische betekenis van zijn
lied. Boama:

De betekenis van het lied is dat ik op reis was met anderen die afgunstig waren op
mijn persoonlijkheid, omdat ze zagen dat ik meer respect afdwong dan zij. Mijn aan-
wezigheid bracht hun minderwaardigheid aan het licht. De ouderen zeggen (spreek-
woord) ‘Als je beter bent dan je naasten, haten ze je’.° Daarom gaven ze mij het
moeilijke werk te doen, terwijl zij zelf het gemakkelijke deden. Daardoor leek het
alsof zij de meesters waren, want de meester doet het schone werk en de arbeider het
vuile.

Het was duidelijk dat Boama vooral dacht aan de afgunst die hij van zijn
huisgenoten ondervond. In het lied noemt hij dezen tweemaal uitdrukkelijk.
Ook in zijn toelichting drukte hij die gedachte uit door het volgende spreekwoord:
Ofuntum frefu tenkyen frefu yenyinaa afru baako, nso yedidi a na yerefom (We
hebben een gemeenschappelijke maag, maar toch vechten we om het grootste
stuk). Zijn formulering was een ombkering van de gedachte dat leden van één
abusua elkaar niets betwisten, omdat alles toch ‘binnen de familie’ blijft. Die
gedachte wordt uitgedrukt in het beeld van twee krokodillen met een gemeen-
schappelijke maag:

Afbeelding 2. Goudgewicht: twee krokodillen met één maag.
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Een ander spreekwoord geciteerd door Boama was: Anoma kyere dua so a, ogye
bs (Als de vogel lang op een tak blijft zitten, wordt hij door een steen getroffen).
De betekenis hiervan is dat jonge leden van de lineage de dood van de ouderen
wensen om hun plaatsen te kunnen innemen.” Ook het laatste spreekwoord uit
het interview met Boama dat ik hier vermeld, heeft afgunst tot thema: Okoto
didi a, na eye aponkyerene ya (Als de krab eet, doet het de pad pijn).

Zonder in detail de tekst van zijn lied te bespreken had Boama, door het aan-
halen van spreekwoorden, het belangrijkste thema ervan aangegeven: afgunst,
haat tussen diegenen die het meest op elkaar zijn aangewezen: leden van één
abusua.

Mijn interpretatie

Ik ben niet in staat een regel-voor-regel exegese van de tekst van het lied te
geven. Niet alleen verkeer ik in onzekerheid over de betekenis van diverse pas-
sages, maar ook weet ik praktisch niets over de persoon en het leven van de
zanger. Wat ik, ironisch genoeg echter wel weet, is dat het lied autobiografisch
- 1s. Je zou dus kunnen zeggen dat we hier een vergelijking met twee onbekenden
hebben. Daar komt nog bij dat de muzikale aspecten van de tekst, die ongetwij-
feld van groot belang zijn voor een appreciatie, hier buiten beschouwing gelaten
worden. Tk zal me in deze toelichting beperken tot enkele opmerkingen over twee
opvallende aspecten van de tekst, het veelvuldig gebruik van spreekwoorden en
het herhaaldelijk noemen van namen.

Het lied loopt over van intertekstualiteit. De zanger citeert voortdurend
spreekwoorden en stereotype uitdrukkingen. Enkele voorbeelden:

De ouders weten wat hun kinderen zullen eten.

De familie houdt niet van degene die het goed gaat.

Er is geen medicijn tegen haat.

Al heeft de hen niets, zij krabt de grond en vindt voedsel voor haar kleintjes.
Men speekt geen kwaad over waar men vandaan komt.

Spreekwoorden hebben iets onaantastbaars. Het zijn flitsen van wijsheid die,
mits op het juiste moment gelanceerd, een geschil beslechten, een twijfelaar over-
tuigen, een politiek besluit forceren. De retorische kracht van het spreekwoord
in de Akan samenleving is nauwelijks te overschatten (zie Yankah 1989). Ook
Boama maakt er gebrutk van. De tekst van zijn lied is derhalve paradoxaal;
enerzijds is hij autobiografisch, anderzijds bevat hij nauwelijks een eigen zin van
de zanger.

Het tweede opvallende kenmerk van de tekst is het veelvuldig noemen van
namen. Het gebruik van namen bij de Akan heeft diverse sociale implicaties.
Een individu kan een groot aantal verschillende namen hebben. De kennis en het
juiste gebruik van de diverse namen is gecompliceerd. Kropp Dakubu (1981:82)
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meldt dat de naburige Ga bijna twintig verschillende typen van namen kennen
die zij verdeelt in drie categorieén: geboortenamen, roepnamen en titels.® De
jonge generatie is vaak niet goed meer op de hoogte van de betekenis van deze
namen. De twee universiteitsstudenten die de tekst van Boama’s lied voor mij
vertaalden, raakten dan ook door die namen in grote verwarring. Vaak wisten
zij niet eens of een bepaald woord al of niet als naam beschouwd moest worden.
Vreemd is dat niet want veel namen kunnen ook letterlijk vertaald worden. Een
voorbeeld is een van Boama's eigen namen, Twerefo, wat letterlijk betekent:
degene die met zijn vingers trommelt. Verder was het moeilijk om met zekerheid
vast te stellen op wie een bepaalde naam van toepassing was. Sommige namen,
zoals Frimpong, Okyerema (trommelaar) en Nyannor leken op Boama te slaan.
Voor de duidelijkheid hebben wij die namen in de vertaling soms vooraf laten
gaan door het woordje ‘ik’, maar in de oorspronkelijke tekst was daar geen sprake
van. De overige namen lijken te verwijzen naar verwanten van moeders en vaders
kant. De onbekendheid met Boama’s biografie, plus het classificatorisch gebruik
van verwantschapstermen, maken het onmogelijk om vast te stellen naar welke
personen Boama precies verwijst.

Wat echter wel duidelijk wordt, is dat de vele namen uitdrukking geven aan
het gevoel nauw verbonden te zijn met ouders en voorouders en via hen met
andere leden van de abusua. Het gebruik van namen is een bekend procedé in
traditionele liederen en rituelen die de continuiteit en centrale rol van de fami-
lie benadrukken. Ook in begrafenisliederen (Nketia 1955) wordt deze techniek
veelvuldig toegepast.

Het effect in Boama's lied is schokkend, want het aanroepen van familieleden
gaat gepaard met beschuldigingen aan hun adres. Familieleden zouden hem in het
ongeluk gestort hebben. De ambiguiteit van de abusua kon nauwelijks scherper
worden uitgebeeld.

De eenzame dood

Bij de Akan blijkt iemands succes of misére nog het meest it de wijze waarop hij
sterft en begraven wordt. Een eenzame dood en een begrafenis zonder mensen is
het absolute bewijs dat de overledene sociaal geen enkele betelkenis had. Men zou
kunnen zeggen dat de begrafenis het belangrijkste moment van iemands leven
is. Geslaagd is een begrafenis die door veel mensen bezocht wordt en waar de
emoties hoog oplaaien. Zo'n begrafenis is een teken dat de gestorvene belangrijk
was en geliefd, dat zijn leven zin had. Ieder individu investeert daarom in zijn
eigen begrafenis door trouw de begrafenissen van anderen te bezoeken. Het
reciprociteitsbeginsel strekt zich uit tot voorbij de dood (zie ook Baaré 1985:53,
van der Geest 1990). Een drukke en emotionele begrafenis strekt bovendien de
abusua tot eer. Deze zal er dan ook alles aan doen een begrafenis van een van
haar leden tot een ‘succes’ te malken.
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Boama had dus geen duidelijker beeld voor zijn maatschappelijke uitbanning
kunnen kiezen dan dat van de eenzame dood en stille begrafenis:

Ik zal sterven op een tijdstip

dat alle kinderen naar het land zijn vertrokken.
Yon, yon, yon, zal er wel iemand zijn

op mijn begrafenis?

In het interview herhaalde hij deze woorden bijna letterlijk: ‘Ik weet dat al mijn
kinderen afwezig zullen zijn als ik sterf. Niemand zal er zijn om mij in die laatste
minuut een slok water te geven.’ '

Highlife-liederen over hekserij

Ziekte en ellende vragen om een lied. Met name Highlife-zangers hebben het vaak
over de misére van het leven en filosoferen over de oorzaak ervan. Opvallend veel
liederen gaan dan ook over hekserij. Ik bespreek hier enkele van deze liederen
omdat zij, op meer toegankelijke wijze dan Boama’s lied, het kwaad van de
abusua ter sprake brengen.

Highlife is een populair muziek-genre in Ghana en enkele andere Westafri-
kaanse landen. De term kan verwijzen naar instrurmentale muziek, dans, liederen
en vaudevilles. Highlife, een verbinding van Westerse en autochtone muziek-ele-
menten, is ongeveer aan het eind van de vorige eeuw ontstaan. Ghanese musici
conformeerden zich aan de waarden van de nieuwe Ghanese elite. Voor deze elite
stond de Britse levensstijl van de koloniale bezetter model. Hun muziek werd,
om begrijpelijke redenen, met ‘Highlife’ aangeduid, een titel die aanvankelijk
enigzins spottend bedoeld was, maar later serieus en letterlijk genomen werd.
De Highlife-muziek heeft zich ontwikkeld van een koloniale dansorkest-stijl tot
een eigen vorm waarin Ghanese artiesten in hun eigen taal uitdulkking geven aan
hun eigen gevoelens voor een eigen publiek.?

De relatie tussen verhaal (Highlife-lied) en werkelijkheid (angst voor hekseru
en familie) kan echter niet gereduceerd worden tot die van een simpele weer-
spiegeling. Ik ben me bewust dat die relatie ook bij populaire teksten gecom-
pliceerd kan zijn. Zo heeft Yankah (1984) er terecht op gewezen dat Highlife-
zangers er op uit zijn hun publiek te schokken. Het zal echter duidelijk zijn dat
7ij daar slechts in slagen als zij gevoelens beschrijven en gedachten nitspreken die
ook bij het publiek aanwezig zijn. Het schok-effect van hun woorden zal groter
zijn naarmate die gevoelens en gedachten door hun toehoorders meer verdrongen
worden. Ik vind nog steeds dat Goudsblom (1979:8) de relatie tussen verhaal en
werkelijkheid gelukkig formuleerde toen hij de roman een ‘voortzetting van de
ervaringswereld’ noemde. Het verhaal — ook dat van het Highlife-lied — kan een
‘voorbeeld, wensbeeld, schrikbeeld of droombeeld’ van die ervaringswereld laten
zien.
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Fen aantal Highlife-liederen beschrijft in zeer directe termen de gevaren van
hekserij waarmee iemand vanuit de familie bedreigd wordt, zoals het volgende
dat wordt gezongen door de African Brothers Band:

Metehs yi (In mijn leven)

In mijn leven

heb ik het slecht getroffen,

ook al ben ik evenveel waard als anderen.
Overstromingen hebben mij geleerd

waar de heuvels zijn.

Dankzij mijn familie

ben ik nu een ‘niemand’.

Mijn broeders,

ik werk even hard als anderen,

maar toch kan ik niet rondkomen.

Het komt allemaal door mijn familie.

Ik hoef mijn eigendom en verlangen

niet aan iemand anders te vermaken.

Als je altijd in armoe en moeilijkheden bent,
dan ligt de oorzaak bij je familie.

Als je de bron van de rivier vervuild hebt,
kom me dan stroomafwaarts niet vragen,
waarom de rivier zo vuil is.

In mijn leven heb ik getracht
gelijkwaardig te zijn aan anderen,

of zelfs beter.

Overstromingen hebben mij geleerd ..
waar de heuvels zijn.

Dankzij mijn familie

ben ik nu een ‘niemand’.

De verwijzing naar de eigen familie (abusua) of het eigen huis (ofie) als oorzaak
van ziekte en tegenslag komt vaak in Highlife-liederen voor. Hier volgen nog
twee voorbeelden uit respectievelijli Efle abosea (Grind in huis) en Awie me ye
(Het is afgelopen met me).!?

Als het grind in huis je pijn doet,
snijdt het scherper dan een mes.

Als een insekt je bijt

zit het in je eigen kleren.

Het gaat niet goed met mij.

Alles wat ik doe, loopt mis.

Ik heb geen rust.

Het is de familie die mij dit aandoet.

Aoo, broeder, het is afgelopen met me,
Ik ben een belangrijk mens,

maar het is afgelopen met me.

Ik ben een eenzaam kind,
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het is afgelopen met me.

Welk huis heeft geen heks?
Welk huis heeft geen heks?
Maar in mijn huis zijn er te veel.

Soms lijkt het dat het ongeluk komt van een heks van buiten de abusua, maar
dat is slechts schijn, zoals de regels van een ander lied beklemtonen:

Als iemand van buiten je te pakken krijgt,
komt het door een persoon van je eigen huis.
Als een insekt je bijt,

zit het in je eigen kleren.'?

In het volgende lied van de African Brothers wordt de goedheid van de moeder
gecontrasteerd met de boosaardigheid van andere abusua-leden. Zo wordt nog
een gedeelte van de ideologie overeind gehouden: de moeder is onaantastbaar in
het Akan denken.!? Toch bleek tijdens mijn onderzoek dat ook zij niet vrij is van
hekserij-verdenkingen. Integendeel, opvallend vaak werd geinsinueerd dat een
moeder haar eigen kinderen verslond. Deze angst en extreme ambivalentie in het
familieleven lijkt vooralsnog te schokkend om langs de weg van het Highlife-lied
te worden geuit.

Ofie nwansena (Huisvlieg)

Ziekte en dood

hebben mij eenzaam en dakloos gemaakt.
Mijn geluk is omgeslagen in droefheid.

Ik ben ellendig.

Er is niemand om- mij te helpen.

Pueee.

Enowa Amma, je zoon heeft het moeilijk.
Toen mijn moeder leefde

was alles nog goed,

maar sinds haar dood

zijn er allerlei problemen in huis.

Veel mensen spreken kwaad van haar.

Ja, zolang je geen zweer hebt,

denk je dat de vliegen je vrienden zijn.
Sommige jaren zijn werkelijk slecht.

Eén kleed heb ik slechts.

Wat moet ik doen?

Tk ben ten einde raad.

Als mijn familie mij zo behandelt

dan zal ik mijn vrienden op straat gaan zoeken.*®
Mijn familie heeft mij verstoten,

waar moet ik nu naar toe?

Als een huisvlieg zo verschrikkelijk kan steken,
wat zal er dan gebeuren

als de tsetsevlieg mij steekt?**
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Hoewel vaak gezegd wordt dat heksen zich niet bewust zijn van hun daden, neemt
men toch algemeen aan dat haat en afgunst de wortel zijn van het kwaad dat
door hen wordt aangericht. Het heeft geen zin mensen op deze tegenstrijdigheid
te wijzen. Zo beleeft men het. In een lied getiteld Otan wo agye den? (Haat wat
heb je nu bereikt?) wordt een spreeliwoord aangehaald dat ook Boama tijdens
het interview gebruikte:

Een jongeman, Kofi Danso,

afkomstig uit Xwahu Obomeng,
wonend in Suhum,

heeft eens gezegd:

‘Als de krab eet, doet het de pad pijn.’
Daarom is er overal zoveel haat.

In het nu volgende lied wordt het verband tussen afgunst en haat binnen de
abusua en tegenslag in het leven breed uitgemeten. Het lied wordt gezongen
door de City Boys Band. De letterlijlke betekenis van de titel is: Mensen van het
huis.

Ofie nnipa (Familieleden)

Als een familielid niet wil hebben
dat je succes hebt in het leven,

dan gebeurt het volgende.

Je zwerft rond met je ziekte

zonder een geneesmiddel te vinden.
Je vindt geen genezing.

Als dat gebeurt, zul je veel moeten lijden.
Het is pijnlijk

als een familielid je ondergang zoekt.
Als je een gebroken fles ziet,

stap je er op,

want hij heeft de fles omgekeerd
zodat je het gevaar niet ziet.

Je begint je leven met collega’s.

Zij maken promotie,

maar jij blijft op dezelfde plaats,
omdat je behekst bent

en je niet kunt bewegen.

Je moet lijden en lijden

maar je weet niet waarom,

want hij volgt je met zijn hekserij.
Hoe zul je ooit vooruitkomen in het leven?
Als je geld hebt

is het zo verdwenen.

Je brengt het onder bij dwergen,
zonder het te merken.

Hoe zul je ooit geld kunnen sparen?
Het is pijnlijk

als een heks van je huis
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je een ziekte toebrengt.

Je gaat en vindt misschien een medicijn,
maar dan verlies je het

onder geheimzinnige omstandigheden.
Het is pijnlijk

als een heks van je huis

je schoot ziek maakt.

Je doet wat je kunt,

maar je krijgt geen kind.'®

En als je een andermans kind roept,
luistert dat niet.®

Conclusie

Het lied van de melaatse werd te vroeg voor mij gezongen. Die eerste dagen van
mijn veldwerk begreep ik er weinig van. Toch had deze kleine ‘voorstelling’, in
die armoedige situatie, een onuitwisbare indruk op mij gemaakt.

Ik bleef de moeizaam vertaalde tekst lezen en ik bleef luisteren naar de melan-
cholieke stem op de cassette. Naarmate het onderzoek vorderde, werd ik meer
en meer geconfronteerd met bittere tegenstellingen en verborgen angsten in de
abusua waar ik te gast was. Soms braken die conflicten naar buiten, maar
de ernstigste bleven in het verborgene voortwoekeren. Tijdens vertrouwelijke
gesprekken bleek hoeveel angst men had voor de destructieve kracht van fami-
lieleden met wie men soms voedsel en slaapvertrek deelde. De mededelingen van
sommigen over hekserij brachten me op het spoor. De weigeringen van anderen
om erover te spreken, hun ontkenningen, waren echter nog veelzeggender. Zij die
verkozen te zwijgen, bleken het meest verwikkeld te zijn in de gevallen die mij ter
ore kwamen (zie Bleek 1975:323-7). Het lied van Boama Twerefo, de melaatse,
werd voor mij het lied van een zieke samenleving.

Omdat hekserij-verdenkingen binnen de lineage niet openlijk bespreekbaar
zijn, was Boama’s lied een lied dat eigenlijk niet gezongen kon worden. Over hek-
serij en het onheil dat familieleden aanrichten, kan wel in het algemeen gesproken
worden, zoals ook blijkt uit de Highlife-liederen. Het is echter niet of nauwelijks
mogelijk openlijk te spreken over hekserij in de eigen familie. Boama deed het
wel. Hij sprak over zichzelf en over zijn abusua die men in het dorp met de vinger
kon aanwijzen. De enige verklaring die ik voor deze handelwijze kan bedenken
is dat zijn geval beyond repair was. Hij was een burnt-out case die niets meer
te verliezen had. -

In zijn lied bood Boama een verklaring voor de erbarmelijke situatie waarin hij
zich bevond. In die verklaring speelde hij het — volgens de culturele regels — klaar
zijn inferioriteit te presenteren als het gevolg van zijn superioriteit. Zijn ziekte en
tegenslag waren immers veroorzaakt door de afgunst van minderwaardigen. Op
die wijze probeerde hij zijn positie van paria maatschappelijk aanvaardbaar te
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maken en zich te rehabiliteren. Het hekserijgeloof blijkt een troost te bevatten:
hoe groter iemands ellende, hoe meer hij kan geloven in zijn oorspronkelijke
voortreffelijkheid. Tegen alle sociale minachting in, heeft het individu de moge-
lijkheid zijn zelf-respect te behouden. Het lied is daarbij een efficiént wapen.”

Boama’s lied was enerzijds in overeenstemming met een culturele code die de
verantwoordelijkheid voor maatschappelijk falen bij anderen legt. Anderzijds,
zoals we gezien hebben, was zijn lied in strijd met die code want hij sprak openlijk
uit waarover men slechts hoort te fluisteren. Wellicht was het geen toeval dat
alleen een vreemdeling naar hem kwam luisteren. '

In hoeverre Boama’s verklaring voor zijn ellendige leven juist was, weet ik niet.
Zijn beschuldigingen waren moeilijk te verifiéren. In één opzicht heeft hij zijn
ellende echter overschat. Toen ik een jaar later het dorp weer bezocht, hoorde
ik dat Boama Twerefo gestorven was. Ik moest onmiddellijk denken aan de
woorden die hij over zijn eigen dood en begrafenis had gesproken en vroeg hoe
de begrafenis geweest was .... Men had in jaren niet zo'n drukke begrafenis
gezien.'® Boama had de zorg van de abusua om haar eigen respectabiliteit en
‘public relations’ onderschat. Men had het kwaad met hem begraven.

Noten

1. Dit essay kan het best gelezen worden naast een eerdere beschouwing die ik voor
Etnofoor schreef (Van der Geest 1989a), waarin ik ‘lotsbeschikking’ als een visie
op ongeluk bij de Akan in Ghana presenteerde. In die tekst werd het idee van
‘noodlot’ voortdurend doorkruist door dat van kwaad bewust toegebracht door
jaloerse familieleden, het onderwerp van dit essay.

Een eerste versie van deze tekst werd reeds in 1986 gepresenteerd op het symposium
‘Verhaal & Werkelijkheid’ in de Balie te Amsterdam. Naar aanleiding daarvan wer-
den twee bewerkte fragmenten eruit gepubliceerd in Afrika, een populair maandblad
over Afrikaanse cultuur, dat helaas maar één jaar bestaan heeft (1986).

Ik verbleef van februari 1969 tot juni 1973 in Ghana, waarvan drie maal zes maan-
den in het dorp waar ik onderzoek deed. Mijn ervaringen tijdens die periode staan
beschreven in Bleek 1978. Het lied van deze melaatse brengt mij ertoe een uiterst
somber beeld te schetsen van het leven in een dorp waar ik zeer gelukkig was toen ik
er mijn veldwerk verrichtte. Dit beeld is dan ook onvolledig; het ‘goede leven’ wordt
buiten beschouwing gelaten. Ovidius’ dichtregel, als woordspeling zo toepasselijk
op veel antropologisch.werk, gaat ook hier op: Video meliora proboque, deteriora
sequor (ik zie en erken het betere maar volg het slechtere). Ik dank mijn vriend
Kwasi Asante Darko voor zijn hulp bij het onderzoek en de transscriptie en verta-
ling van de liedteksten. Bij dat laatste heb ik ook assistentie gehad van Gifty Anin,
Kwasi Anim en Anthony Adjei.

2. Zoals gezegd zijn transcriptie en vertaling van deze tekst verre van volmaakt. Enkele
regels bleken zo problematisch dat ik er de voorkeur aan gaf ze weg te laten (...).
De weergave van het lied in versregels is van mij afkomstig. Dat geldt ook voor de
Highlife-liederen die later geciteerd worden.

3. Voor een uitgebreid voorbeeld van zo'n conflict zie Bleek 1975 en 1976a.
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10.
11.
12.
13.
14.

15.

Juridisch gezien is de abusua één persoon. In de persoon van haar hoofd (abusua
panyin) aanvaardt de abusua de verantwoordelijkheid voor het gedrag van elk van
haar leden.

Over teksten op voertuigen heb ik elders uitgeweid (Van der Geest 1989b). Ik
herinner mij een incident dat ik veroorzaakte kort na mijn aankomst voor mijn
eerste verblijf in het dorp, toen ik wel nalef maar nog niet antropoloog was. Ik had
een kamer in het huis van een onderwijzer en trachtte zoveel mogelijk ‘gelijk’ te zijn
aan de andere bewoners van het dorp. Ik had gezien dat overal op deuren en muren
spreuken geschreven waren, en besloot hetzelfde te doen. In een boekje met Twi
spreekwoorden selecteerde ik er een die aan mijn gevoel voor humor beantwoordde:
Ofie biara bayi wom (In ieder huis is een heks). ’s Avonds, toen iedereen naar bed
was, schreef ik dat op mijn deur. De volgende morgen werd ik gewekt door opge-
wonden stemmen buiten mijn kamer. Mijn gastheer en enkele andere huisgenoten
wezen opgewonden naar de tekst op mijn deur en vroegen mij hoe die daar gekomen
was. Onmiddellijk begreep ik dat ik een blunder begaan had en bedacht dat het
beter was die te verbergen. Ik zei dat ik geen idee had wie de tekst gescheven had.
Dit maakte de consternatie alleen maar groter, en de onderwijzer begon de vier
woorden onmiddellijk uit te vegen. Dit incident leerde mij dat er met hekserij niet
te spotten viel.

In Twi: Mpanimfo se: wosen wo yanko a, s>tan wo.

Hetzelfde spreekwoord wordt ock wel, schertsenderwijs, gebruikt door bezoekers die
wensen te vertrekken: wij moeten maar weer eens opstappen, want anders wordt het
hier te gevaarlijk voor ons. Merkwaardig genoeg wordt deze woordspeling algemeen
getolereerd.

Een buitengewoon interessant voorbeeld van het geven van titel-namen is te vinden
in een verzameling gebeden of lofprijzingen van een oude Kwahu vroedvrouw/krui-
dendokter (Afua Kuma 1980). De teksten zijn traditioneel nadr vorm maar hebben
een christelijk adres: het zijn lofprijzingen van Jezus. Om een indruk te geven
van de rijkdom aan eretitels die hem in die tekst gegeven worden, hier enkele
voorbeelden: de Python die niet met stokken overwonnen kan worden; de Grote
Boot die niet kan zinken; de Rots waarachter we schuilen; de Wonderdoener die
water in een mand draagt; de Politie-commandant; de Walvis; de Olifantenjager;
de Yam-plant met grote bladeren.

Ook daar komt echter verandering in. Een groeiend aantal artiesten mikt nu op
een internationaal, voornamelijk Westers, publiek. Zij vestigen zich -in Londen,
de Verenigde Staten, Canada en ook in Amsterdam en zingen hun teksten in het
Engels. Voor meer informatie over Highlife zie onder meer: Bame 1981, Brempong
1986, Collins 1976 en 1985, Gales 1983 en Hanna 1975.

Het tweede lied is ontleend aan de collectie van Brempong (1986:488-9).

Ontleend aan Brempong (1986:231-2).

Dat de moeder op een hoog voetstuk staat, kwam ook naar voren uit mijn analyse
van Highlife-liederen over de dood. Diverse teksten schilderden de dood van een
moeder als het ergste dat iemand kan overkomen (Van der Geest 1979).

De oppositie van familie en huis tegenover buiten en straat komt ook voor in
Boama’s lied. :

Ook de tegenstelling ‘huisvlieg — tsetsevlieg’ roept het beeld op van binnen en
buiten de abusua.

Brempong (1986:233) meent dat de essentie van hekserijpraktijken in de reproduc-
tieve sfeer ligt. Hij geeft de volgende — apocriefe — etymologie van bayie (hekserij):

S
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ba = kind en yi = verwijderen.

Field (1960) inventariseerde 2.537 klachten en kwalen die aan een priester-genezer
in Asante werden voorgelegd. Niet minder dan 588 (23%) daarvan hadden te maken
met (on)vruchtbaarheid. Het niet-hebben van kinderen tast de zin van het bestaan
aan.

16. De betekenis is dat kinderen een belangrijke sociale en huishoudelijke rol hebben
in het leven van ouders. Wie geen kinderen heeft, is gehandicapt, want hij/zij
heeft niemand die kleine diensten kan verrichten. Als zo jemand het kind van een
ander voor een boodschap wil sturen, negeert het kind hem/haar. Dit probleem
van kinderloosheid werd bijna letterlijlk hetzelide verwoord door een groot aantal
scholieren tijdens een onderzoek naar geboortebeperking in hetzelfde Ghanese dorp
(Bleek 1976b:170-1).

17. De ‘poétische transformatie’ die het lied tot stand kan brengen wordt treffend uitge-
drukt door Desjarlais (1991) in zijn artikel over rouwliederen in Nepal. Droefheid,
ervaren als ultieme eenzaamheid, wordt in het lied overwonnen door vriendschap
en familieverbondenheid.

18. Boama’s geval is niet uniek. In een van de huizen van de abusua lag een invalide
oude man. Hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog met de Britten in Birma
gevochten en was, naar het schijnt, met een ziekte thuisgekomen. Hij kon niet lopen
en had de jaren na de oorlog in zijn kamer doorgebracht. Dankzij een uitkering
kon hij over wat geld beschikken en mensen voor zich in beweging zetten. De man
was echter niet geliefd. Hij was altijd humeurig en snauwde de andere bewoners
van het huis af. Die lieten hem over het algemeen links liggen en negeerden hem
als hij hen riep voor een of andere dienst. Nooit zag ik iemand met hem in gesprek,
nooit zag ik een bezoeker bij hem. Hij stierf op 14 september 1971. Tot mijn
verbazing kwamen mensen van alle kanten om de begrafenis bij te wonen. Toen
een delegatie van negen (verre) familieleden haar opwachting maakte bij het hoofd
van de abusua, alvorens deel te gaan nemen aan de begrafenisactiviteiten, vroeg ik
aan leder van hen wanneer zij de overledene voor het laatst gezien hadden. Twee
zeiden hem een maand tevoren gezien te hebben tijdens een andere begrafenis, een
had hem zes maanden daarvoor gezien, twee meenden hem ongeveer drie jaar, of
langer, geleden eens gezien te hebben en vier hadden hem nooit gezien. Overigens
is een zelfde tendens — iets minder extreem — waar te nemen op begrafenissen in
onze samenleving.
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