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Stel je voor hoe het zou zijn om niet naar het toilet te kunnen gaan; stel 
je ook voor dat je lijdt aan steeds ernstiger dysenterie ... Je zou natuurlijk 
proberen weg te gaan. Soms lukt het misschien. Maar je afwezigheid zou 
worden opgemerkt en je zou worden geslagen en geschopt ... Ik leerde al 
snel hoe om te gaan met dysenterie: door touwtjes aan de onderkant van 
mijn onderbroek te binden.



De zwaarste, de meest weerzinwekkende onder de kleine invasies is de 
stank van (anderen). De onzichtbare muur van walgelijkheid waar je 
doorheen moet als je kort na je voorganger de wc binnenkomt, de latrines 
van de kazernes en de stations ... Via de neus wordt het hele wezen 
belaagd, en hetzelfde gebeurt met je oor als je gedwongen bent een wc te 
gebruiken die deel uitmaakt van een batterij, waarbij de schotten tussen 
de compartimenten niet tot het plafond reiken ... Ze zijn in strijd met 
al onze moderne zorgen om wat we noemen de onaantastbaarheid van 
de persoonlijke levenssfeer. Maar wat de neus en oren kan overkomen, 
is gering vergeleken bij het allerbrutaalste wat soms de ogen te wachten 
staat: de aanblik van de drol van je voorganger op het witte porcelein. Dit 
is, dunkt mij, het gemeenste wat op dit gebied het netvlies kan raken ...



Het ware leven speelt zich niet af in romans. De romans die ons van het 
ware leven weghouden, zijn de romans die het ware leven het nauwkeu-
rigst, krachtigst en mooist verbeelden en voor ons vervangen (...) Als we 
het ware leven willen, leggen we het boek weg.

transpareus

Van man tot man: Leven met prostaatkanker



Mijn moeder ruikt vies. Ze ruikt naar poep. Ze heeft het in haar bed 
gedaan en weet het niet. Zij, zo elegant, zo mooi, met zo veel zorg voor 
de hygiëne ... Ze is zichzelf niet meer. Ze herinnert zich niet meer wie 
ze was. Ze zou haar toestand waar ze zich niet meer van bewust is, af-
schuwelijk hebben gevonden. Ik kijk Keltoum [de verzorgster] aan, die me 
een teken met haar hoofd geeft. Ik ga de kamer uit terwijl zij en Rhimou 
haar meenemen naar de badkamer.



Toen Deborahs lichamelijke conditie verder achteruit ging, merkte ik 
dat zij zich steeds meer terugtrok. Enkele dagen na haar komst op de 
afdeling begon ze om gordijnen rond haar bed te vragen om haar meer 
privacy te geven. Een dag of zo later stopte ze helemaal met praten, ten-
zij het echt nodig was (bijvoorbeeld om te vragen om de commode). Zelfs 
als haar familie en andere bezoekers bij haar waren zweeg ze. Deborah 
bracht de laatste dagen van haar leven slapend door of wezenloos in de 
ruimte starend. Ze weigerde eten en drinken. Ze had zichzelf afgesloten 
in een gefrustreerde en onomkeerbare stilte. Zij werd verplaatst naar een 
zijkamer en stierf daar een paar dagen later.

Telkens wanneer ze de postoel op de afdeling gebruikte, drong de lucht 
door het gebouw naar de hoofdingang. Het personeel brandde aroma-
therapie-oliën rond haar bed, maar dat kon de geur niet verdrijven. De 
andere patiënten klaagden dat ze door de geur moesten overgeven. Annie 
had het gevoel dat ze al haar waardigheid had verloren. Ze benadruk-
te ook dat er thuis onvoldoende privacy zou zijn om de geur en haar 
achteruitgang voor haar familie te maskeren. Tijdens de multidiscipli-
naire teamvergadering om haar zaak te bespreken, voerde de Senior 
Consultant aan dat het �wreed en zinloos� zou zijn om op ontslag aan 
te dringen. Geen van de andere personeelsleden was het oneens met zijn 
beslissing ondanks de economische druk om Annie�s bed vrij te maken. Er 



was verder geen sprake van ontslag en Annie en haar familie werd beloofd 
dat ze in het hospice kon blijven tot ze stierf.
Annie bleef achteruitgaan. Ze �rotte beneden weg� (zoals de verpleegsters 
het uitdrukten) en verloor alle controle over haar darm- en blaasfunc-
ties. Het was onmogelijk haar schoon en haar lakens fris te houden. Bij 
verschillende gelegenheden toen de verpleegsters haar kwamen helpen, 
vonden ze haar tot haar schouders bedekt met haar eigen urine en 
uitwerpselen.



Toen ik een keer de luier van mijn vader verwisselde en zijn geslachts-
deel schoon maakte, vroeg ik hem of hij het gênant vond dat ik dit deed. 
Hij glimlachte en zei: �Helemaal niet, ik heb je juist deze kostbare kans 
gegeven om voor me te zorgen.�
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