
Het onbenul van gezonde mensen

Sjaak van der Geest

Het ziekenhuis leent zich steeds meer als plaats van handeling voor 
schrijvers en filmmakers. Geen wonder, want het is een van de weinige 
plekken waar het leven nog spannend is. Ons bestaan wordt immers 
steeds rimpellozer en meer geordend. We leven ongevaarlijk en zijn 
tegen alles verzekerd. Al meer dan zestig jaar geen oorlog en meer dan 
vijftig geen rampen. Afgezien dan van de televisiebeelden. Onze emoties 
richten zich op kleine dingen bij gebrek aan echte drama’s. We winden 
ons op over een verloren voetbalwedstrijd, een verregende zomer, de ben-
zineprijs, een uitspraak van Wilders en de heg van de buren die te laag of 
juist te hoog is.
Naast liefde en ontrouw zijn ziekte, ziekenhuis en dood ongeveer de 
enige drama’s die ons nog resten. Het grote aantal egodocumenten over 
ziekte getuigt van de drang om deze ingrijpende gebeurtenis met ande-
ren te delen. Films, tv-series, documentaires en Literatuur (met een 
hoofdletter) wijzen op de belangrijke plaats die het ziekenhuis heeft inge-
nomen in onze beleving van het onvoorspelbare en gevaarlijke dat in ons 
leven is overgebleven.

Ziekenhuisetnografie

Het was onvermijdelijk dat ook de culturele antropologie bij het zieken-
huis terecht zou komen. Hoewel antropologen pretenderen het gewone 
leven te beschrijven, voelen zij zich in werkelijkheid tot de dramatiek van 
het leven aangetrokken, dus ook tot het ziekenhuis. Toch heeft het lang 
geduurd voor zij het ziekenhuis betraden en wel om diverse redenen. De 
voornaamste verklaring is waarschijnlijk dat antropologen zich het meest 
op hun gemak voelen op ‘gewone’ plaatsen waar ‘gewone’ mensen de 
hoofdrol spelen, bijvoorbeeld in een dorp of stadswijk. In het ziekenhuis 
is dat allerminst het geval.
Daarnaast waren – of leken – ziekenhuizen moeilijk toegankelijk voor 
onderzoekers uit de sociale wetenschap. Ziekenhuisautoriteiten waren – 
en zijn nog steeds – niet zo toeschietelijk bij het toelaten van onderzoe-
kers. Ze zien het nut niet in van dergelijk onderzoek en zijn bovendien 
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bevreesd voor kritiek en negatieve publiciteit die voortvloeit uit publica-
ties van antropologen en andere sociale wetenschappers. Met behulp van 
‘ethische commissies’ kan ongewenst onderzoek gemakkelijk en met 
hoogstaande redenen de toegang ontzegd worden. De privacy en het wel-
bevinden van de patiënten lenen zich als handig excuus voor privacy en 
welbevinden van de staf. 
Een oude geruchtmakende zaak die het vertrouwen tussen ziekenhuizen 
en sociaal-wetenschappelijke onderzoekers niet bevorderd heeft was de 
publicatie van een onderzoeksverslag van Van Dantzig en De Swaan uit 
1978 over ‘omgaan met angst’ in een kankerziekenhuis, het toenmalige 
Antonie van Leeuwenhoekhuis. Volgens de schrijvers heerste er in het 
ziekenhuis een ‘systeem van hoop’ of, zoals Abram de Swaan later zou 
schrijven, een ‘regiem van hoop.’

Het ziekenhuis … heeft een algemene regel waarmee dit probleem [angst] 
benaderd wordt: bij de patiënt wordt tot het laatst de hoop levend gehou-
den. Hoop betekent dat de dood voor onbepaalde tijd kan worden uitge-
steld (Van Dantzig & De Swaan).

Troosten betekent in onze cultuur meestal ‘bemoedigend toespreken’, op de 
goede kanten van een situatie wijzen, en vooral: wijzen op de mogelijkheid 
dat het óver gaat. Zo gezien is het systeem van de hoop een poging tot 
troost – zoals de hoop op een eeuwig leven dat was (Ibidem).

De directie van het ziekenhuis was allerminst ingenomen met dit boek. 
Zij was van mening dat het een onjuist beeld schetste van het ziekenhuis, 
dat het een negatieve zelfs vijandige toon aansloeg en geen aandacht 
wijdde aan de pastorale zorg die de patiënten kregen. Zij slaagde erin het 
boek via de rechter te verbieden. Vóór het in de winkel lag, had de rechter 
zijn vonnis geveld en verdwenen alle exemplaren linea recta in de ver-
snipperaar. Ieder exemplaar dat nog aangetroffen werd, zou de auteurs op 
een hoge geldboete komen te staan. Het boek is nooit meer gedrukt, maar 
een van de auteurs, De Swaan (1985), slaagde er zeven jaar later in het 
regime van opgelegde hoop in het desbetreffende ziekenhuis alsnog 
onder de aandacht te brengen. Hij wist het juridisch verbod te omzeilen 
door geen enkele zin uit het gewraakte boek letterlijk over te nemen.
Vandaag de dag is er meer openheid en begrip tussen beide ‘partijen’ en 
begint de ziekenhuisetnografie zich te manifesteren als een belangrijk 
genre in de medische antropologie en sociologie. In korte tijd verschenen 
er drie themanummers van gerenommeerde internationale tijdschriften 
over onderzoek in medische instellingen als ziekenhuizen en revalidatie-
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centra en het aantal antropologische studies van het ‘dagelijks leven’ in 
ziekenhuizen is inmiddels niet meer te tellen.
Er zijn echter methodologische voetangels. Antropologen zweren bij par-
ticiperende observatie, maar hoe kan een onderzoeker participeren in de 
ziekte van een patiënt? Grosso mode zijn er drie soorten ‘deelnemers’ in 
ziekenhuizen: zieken, behandelaars en bezoekers. De eerste twee zijn 
duidelijk. De derde categorie, familie en vrienden van zieken, zit daar tus-
senin. Aan de ene kant kun je zeggen dat ze een beetje behandelaars zijn: 
ze spreken de zieke moed in, brengen cadeautjes en bloemen mee, geven 
advies en proberen aardig voor hem of haar te zijn. Anderzijds zijn zij 
ook een beetje ziek. Gerhard Nijhof merkt op dat partners, kinderen en 
vrienden hun deel van de ziekte krijgen. ‘Ik werd geopereerd’, schrijft hij 
‘maar zij ondervinden de consequenties.’

Onderzoeker als bezoeker

De meeste onderzoekers die zich via – zoals zij dat noemen – ‘participe-
rende observatie’ in ziek zijn verdiepen, gedragen zich als meelevende 
bezoekers aan het bed. Zij converseren met de zieke en helpen hem bij 
dagelijkse bezigheden. Anne-Mei The, die onderzoek deed bij mensen 
met een kleincellig bronchuscarcinoom in een ziekenhuis in Groningen, 
ontwikkelde een persoonlijke band met enkelen van de patiënten en hield 
telefonisch contact met hen nadat ze het ziekenhuis hadden verlaten.
Ook al was zij niet zelf ziek, haar goede relaties met de zieken en haar 
persoonlijke emoties maakten het mogelijk dichter bij de werkelijkheid te 
komen van de zieken. Haar eigen emoties, schrijft zij, brachten haar bij 
die van de patiënten. Het klinkt aannemelijk maar te bewijzen valt zoiets 
nooit. Een betere manier voor een niet-zieke om de ervaringen van zieken 
te begrijpen en te delen is er waarschijnlijk niet. Maar wat vinden/vonden 
de zieken van wat zij over hen schreef? Ik weet het niet, maar één promi-
nent woordvoerder van mensen met longkanker, Gerhard Nijhof, had 
bezwaren tegen de wijze waarop zij de werkelijkheid van de kankerpa-
tient beschreef. (Het was allemaal te ‘positief’). Misschien tekenen zieken 
wel a-priori protest aan tegen onderzoekers die pretenderen namens hen 
te spreken. Misschien ervaren zij het wel als aanmatigend als anderen op 
hun stoel gaan zitten – of ‘in hun bed’ gaan liggen. 

Onderzoeker in witte jas

Onderzoekers in ziekenhuizen en andere medische instellingen kiezen 
vaak een plekje bij de behandelende staf. Soms horen zij al bij die staf en 
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trachten ze hun medisch werk te combineren met dat van participerende 
observatie. Het is echter duidelijk dat de rol van behandelaar lang niet 
altijd geschikt is om de patiënt beter te begrijpen. Soms zijn artsen en/of 
verpleegkundigen leden van de ‘tegenpartij’ tegenover wie de patiënt veel 
verzwijgt of zich ongemakkelijk voelt. 
Shahaduz Zaman, een arts uit Bangladesh en tevens medisch antropo-
loog, keerde terug naar het ziekenhuis waar hij zijn opleiding tot arts had 
gehad om onderzoek te doen naar de cultuur van een ziekenzaal met 
honderd bedden. Hij probeerde zich geheel te onttrekken aan alle medi-
sche handelingen maar raakte daardoor in een ongemakkelijke positie. 
De staf wist van zijn medische achtergrond en sprak hem daarop aan. 
Ook veel patiënten beschouwden hem als een arts (de meeste artsen op 
de afdeling droegen geen witte jas) en raakten in verwarring als hij die rol 
weigerde. Toch slaagde hij erin zijn onderzoekerrol te blijven vervullen en 
het vertrouwen te winnen van veel patiënten die bij hem hun hart uit-
stortten. 

Onderzoeker in bed 

Wie de ervaringen van de zieke wil beschrijven en begrijpen wordt niet 
zoveel wijzer van het als arts of verpleegkundige rondlopen tussen bed-
den; die moet zelf het bed in. Voorbeelden van patiënten als onderzoekers 
in de medische antropologie en sociologie zijn echter schaars. Er zijn 
twee soorten: de echte zieken en de simuleerders. Wie echter een ziekte 
voorwendt, mist de ervaring van een ziekenhuispatiënt die pijn lijdt, bang 
is en onzeker over zijn toekomst.
Het is duidelijk: wie het verblijf in een ziekenhuis vanuit eigen ervaring 
wil begrijpen en beschrijven, moet zelf ziek worden. Voor die ervaring 
bestaat geen substituut. Als de onderzoeker niet naar keuze ‘ziek’ kan 
worden, moet de zieke maar onderzoeker worden. Wie het ongeluk heeft 
ziek te worden kan die kans aangrijpen om zijn pijn, frustratie en een-
zaamheid te combineren met reflectie en waarneming. Zoals gezegd, 
ziek worden laat zich niet plannen maar de reflectie op een ongeplande 
ziekte, kan men wel plannen. Ik noem dat ‘permanente receptiviteit’, 
voortdurende ontvankelijkheid, opmerkzaamheid. Als ziekte toeslaat, 
komt die ‘kans’ op participatie echter ongepland en ongewenst. Boven-
dien is hij vermomd als persoonlijke tegenslag, een gebeurtenis die zich 
voordoet als iets dat het werk belemmert of zelfs onmogelijk maakt. De 
kunst van permanente receptiviteit is door die vermomming heen te kij-
ken en de kans die hij biedt te benutten. Men maakt niet van de nood een 
deugd, men ziet dat de nood een deugd is. Een blessing in disguise. 
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Ziekenwerk

Een overtuigend voorbeeld van een zieke die onderzoeker werd (of bleef) 
is Gerhard Nijhof, medisch socioloog, die op zeker moment te horen 
kreeg dat hij darmkanker had. Hij werd geopereerd en moest leren leven 
met zijn ziekte. De kanker veranderde zijn leven maar ook zijn sociologie. 
Ziekenwerk, het boekje dat hij over zijn ervaringen schreef, is een proeve 
van een nieuwe medische sociologie, een visie van binnenuit. Voor de 
meeste medisch sociologen is ernstige ziekte geen eigen ervaring. Ze 
houden een enquête of nemen een interview af en gaan weer naar hun 
huis of kantoor. De begrippen die zij gebruiken verraden hun herkomst: 
‘de hoofden van gezonde sociologen’. Nijhof werd zich dat scherp bewust 
toen hij zelf ziek werd en tegen heel andere ervaringen opliep.
‘Apparaatzekerheid’ bijvoorbeeld. Sociologen hebben veel en kritisch 
geschreven over de vertechnisering van de ziekenhuiszorg. Artsen en ver-
pleegkundigen zouden meer met machines dan met mensen bezig zijn. 
De machine als vijand, of minstens concurrent van de zieke. Zelden had 
Nijhof bij zijn vakgenoten iets gelezen over het vertrouwen dat uitgaat 
van deze machines, de gemoedsrust die het apparaat geeft. Voor hem 
waren de machines wel vertrouwenwekkend, de slangen waren navel-
strengen die hem in leven hielden. Als hem kort na zijn operatie wordt 
meegedeeld dat hij van de intensive care terug mag naar de afdeling, is 
hij niet blij. Losgekoppeld worden van de veilige apparatuur jaagt hem 
schrik aan. 
Moeheid is misschien wel het meest irritante symptoom van niet-meer-
kunnen. Moeheid die geen duidelijke verklaring heeft, veroorzaakt pro-
blemen tussen mensen, omdat die moeheid, ‘geen cultuur heeft en dus 
ook geen verkeersregels’. De moeheid van een zieke is onvoldoende geïn-
stitutionaliseerd, heeft geen Latijnse naam en eist daarom veel sociale 
vaardigheid van de zieke alvorens geaccepteerd te worden.
En dan is er de nacht, een onbekende grootheid in de sociale wetenschap, 
die alleen aan het daglicht gewend schijnt te zijn. 

Ik kan mij niet herinneren het woord ‘nacht’ in al mijn literatuur ooit te zijn 
tegengekomen. ’s Nachts slapen de meeste sociologen en is de samenleving 
voor hen gesloten. Maar die nacht is in hun werk misschien ook wel afwezig 
omdat zij denken dat er weinig gebeurt, dat ook andere mensen ’s nachts 
slapen.

Maar dat is een vergissing. Een van de verstoringen van het dagelijkse 
leven die ziekte teweegbrengt, is die van het dag-en-nachtritme. ‘Het is 
niet meer: overdag werken en ’s nachts slapen. Werken doe je niet meer. 
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Slapen doe je op tijden dat het je overkomt, als het wil lukken, en niet als 
het niet wil lukken.’ Het dóórkomen van de slapeloze nacht is een van de 
zwaarste opgaven van het ‘ziekenwerk’ dat hij moet verrichten. Tv-herha-
lingen van voetbalwedstrijden, tennistoernooien en Tour de France-etap-
pes zijn zijn redding. Zijn mijmeringen eindigen met een pleidooi voor 
meer aandacht voor ‘allenachtse’ naast alledaagse gezondheidszorg.
Ernstig ziek zijn, ontdekt hij, verandert ook zijn beleving en berekening 
van tijd. Veel dingen komen in een ander licht te staan en plotseling krijgt 
hij haast, alsof er een deadline nadert. Hij wil nog zoveel doen. Hij maakt 
een schifting: sommige hoofdzaken worden nu bijzaken en dingen die 
hij vroeger op de lange baan schoof, moeten nu zo snel mogelijk af. Hij 
noemt het ‘doodverdrijf’.

Een paar woorden per dag

Antropologen hebben een zwak voor de literaire verbeelding van mense-
lijke ervaringen. Schrijvers van verhalen en romans, menen zij, zijn vaak 
beter in staat de beleefde werkelijkheid te vangen dan de antropoloog. Er 
zit antropologie in het literaire werk. Het geslaagde verhaal bevat de 
levensechtheid waar de antropoloog naar streeft en biedt daarmee een 
formule of ‘format’ voor de presentatie van onderzoeksgegevens. De over-
tuigingskracht van het verhaal, dat ogenschijnlijk niet tracht te bewijzen, 
is groter dan die van het wetenschappelijk betoog dat de lezer juist wel tot 
een bepaald inzicht wil brengen. Het is dan ook geen wonder dat antropo-
logen zich spiegelen aan de literaire kwaliteiten van schrijvers en evenals 
zij ‘verhalen’ trachten te schrijven die de lezer aanspreken en ontroeren. 
Die literaire wending in het wetenschappelijk schrijven is te zien in het 
zojuist besproken boekje van Gerhard Nijhof. In de korte roman van 
Sonja Pos Een paar woorden per dag kijk ik vanuit de omgekeerde richting: 
ik verken het antropologisch gehalte van een literaire beschouwing over 
ziek zijn en in een ziekenhuis liggen.
In 1974 werd Sonja Pos, schrijfster en romaniste, op 38-jarige leeftijd in 
het Wilhelmina Gasthuis opgenomen met een ernstige niet-progressieve 
neurologische aandoening. Zij kwam terecht op de intensive care waar zij 
vier dagen aan de beademing lag. In totaal bracht ze drie weken op de ic 
door. Daarna verhuisde ze voor vijf maanden naar een zaal met twaalf 
bedden. Haar ziekte viel samen met een andere crisis in haar leven en 
leidde bovendien tot nieuwe medische complicaties. ‘Als ik nu, 35 jaar 
later, mijn ogen dichtdoe, zie en hoor ik alles weer’, liet ze mij in een e-
mail weten.
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Bijna tien jaar na haar ontslag uit het ziekenhuis schreef ze vanuit deze 
ervaringen een korte roman, waarin ze een buitenlandse schoonmaakster 
laat vertellen over haar werk in het ziekenhuis en over de patiënten, ver-
pleegkundigen en artsen die ze daar tegenkomt. In een van die patiënten, 
Sara, heeft de schrijfster zichzelf verstopt.
In een gesprek dat ik met Sonja Pos had over haar roman en over de 
keuze van een schoonmaakster als vertolkster van haar ervaringen zegt 
ze:

Dit boek is een overwinning op de wanhoop, op de dood, op de verlammin-
gen en op de verwildering in mijn brein … En als dit boek zo kalm geschre-
ven is, dan komt dat doordat ik op een bepaald moment de inval had dat ik 
het niet vanuit mezelf moest schrijven, maar vanuit iemand die alles ziet 
maar daar ook niet over praten kan, een buitenlandse werkster.
Toen ik weer een beetje kon praten, probeerde ik met deze werkster te pra-
ten, want je hongert naar contact daar. Ik lag op een gesloten afdeling met 
‘verboden toegang’ op de deur.
Mijn razende woede over wat mij overkwam en over het medische systeem 
… dat heb ik haar laten zeggen in kleine bijzinnetjes zoals: ‘ach die zieken 
als ze nog kunnen kijken dan zien ze het plafond, of een meeuw die voorbij 
vliegt’, … als een herinnering aan je verloren vrijheid. 
De goede verstaander leest het boek op de kleine tussenvoegsels.

De schoonmaakster is slechts in schijn de hoofdpersoon, ook al is zij van 
de eerste tot de laatste bladzijde aan het woord. De eigenlijke protagonist 
is het ziekenhuis, het medisch systeem, waarvan de werkster, door haar 
beroep, alle gaten en kieren heeft gezien. Zij kent, evenals de werkster 
van de dichter Achterberg, de onderkant van kasten en bedden en beziet 
de gebeurtenissen vanaf de vloer die haar is toevertrouwd. De eerste 
regels:

Ik pak de twee emmers en de dweil uit de werkkast. Ik zet de emmers een 
voor een in de gootsteen en draai de kranen open. De ene emmer vul ik 
alleen met warm water, in de tweede giet ik een scheut vloeibare zeep met 
desinfecterend middel. Ik wacht tot de emmers vol zijn, draai dan de kra-
nen weer dicht en til de emmers in de hardblauwe houders van het plastic 
wagentje. Dan trek ik de gele rubberen handschoenen aan. Ik pak de dweil-
stok en duw het wagentje het spoelhok uit naar de gang en dwars over de 
gang naar zaal 1a. Met de dweilstok in mijn rechterhand duw ik met mijn 
linkerhand het wagentje de zaal in en zeg dan hardop: ‘Goedemorgen, 
dames!’.
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Het is een vernuftige constructie want door haar onzichtbare aanwezig-
heid krijgt de werkster alles te zien en te horen.

In alle jaren dat ik hier werk, heb ik veel kunnen luisteren naar wat die 
vrouwen denken en daardoor ook naar wat ze voelen. Ik weet hoe bang ze 
zijn en hoe wanhopig vaak en hoe blij soms ook. Maar over angst wordt 
weinig gesproken en met al die kalmerende middelen wordt er tegenwoor-
dig weinig gehuild.

Door haar buitenlandse herkomst (de naam van haar land wordt nergens 
genoemd) is zij bovendien een vertelster die zich voortdurend verbaast en 
heel veel niet begrijpt, waardoor het leven in het ziekenhuis nog vreem-
der wordt dan het al is voor de Nederlandse patiënt en zijn bezoek.
Regelmatig dwalen haar gedachten af naar het dorp waar zij vandaan 
komt en waar de frisse berglucht je gezicht doet tintelen en de natuur, 
een bedauwde roos, een tros blauwe regen, aanstekelijk aanwezig is. En 
waar je terugkomend van de bakker met het warme brood onder je arm 
mensen tegenkomt en een praatje met ze maakt. Allemaal beelden van 
wat het ziekenhuis niet is.

Krimpende wereld

In de wereld die zij dagelijks moet dweilen, is bijna niets van dit alles 
terug te vinden. Het is een krimpende en beklemmende wereld.

De zieken zien daar geen blauwe lucht en geen grijze lucht en geen wolken, 
geen langsvliegende vogel, geen zon en geen maan. Ze zien het grijze pla-
fond, de witte muren, het bed waar ze in liggen en het nachtkasje naast 
hen. Op hun ene zij gedraaid kijken ze door de ramen tegen paviljoen 1 
aan, waar ook weer zieken liggen. Als ze op hun andere zij zijn gedraaid 
met hun gezicht naar het glazen scherm dat de afscheiding vormt met het 
gedeelte waar het bureautje staat voor de zusters en de broeders, dan zien 
ze zichzelf als een vage afspiegeling in het glas. Een lichaam in een bed. 
Een hoofd op een kussen. In een bed met een nummer.

Van den Berg heeft de versmalling van de leefwereld van de zieke met 
literaire schwung beschreven in zijn dunne bestseller Psychologie van het 
ziekbed, uit 1953. De geluiden die de zieke van buiten bereiken, onderstre-
pen dat hij er geen deel van uitmaakt:
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De straat laat van zich horen, auto’s trekken op en toeteren, fietsen bellen, 
jongens roepen elkaar toe; zo, op deze merkwaardige afstand, heb ik de 
polyphonie der straat in jaren niet gehoord. De bel gaat, het is de melkboer, 
de postbode of een kennis; wie er ook is, ik neem niet meer deel.

De slaapkamer, het bed; meer is er eigenlijk niet.

De wereld is verkleind tot de slaapkamer, beter: tot het bed. Want zet ik de 
voeten in de kamer, dan reeds lijkt het of ik terra incognita betreed. De 
gang naar het toilet is een onvriendelijke, enigszins onwerkelijke excursie; 
met het gevoel van thuis te komen trek ik de dekens weer over mij heen.

Ook in temporeel opzicht is de wereld van de zieke kleiner geworden:

Ook de tijdelijke horizon is vernauwd. De plannen van gisteren verliezen 
hun gewicht, hun belang, hun betekenis, zij hebben nauwelijks werkelijke 
waarde, zij lijken ingewikkelder, vermoeiender, beuzelachtiger en eerzuchti-
ger dan ik ze de dag ervoor zag … Toekomst en verleden verliezen hun con-
touren, ik trek me eruit terug en leef in het kleine nu van dit bed, dat mij 
beschermt tegen alles wat was en wat komt.

Maar voor Sonja Pos leidde die inkrimping tevens tot verdieping. Haar 
besluit om in leven te blijven laat haar de kleinste restanten van het 
mooie en goede leven intens beleven, opsnuiven, koesteren. Ze schrijft – 
op de grens van het cliché – over een bloemetje dat uit een boeket is geval-
len en door de werkster wordt opgedweild. Ze ziet het maar kan het niet 
oprapen en in een vaas zetten om het niet te laten sterven. De obsessie 
om het leven te behouden gaat via zulke kleine details. Het geringste 
heeft een betekenis, ten goede of ten kwade.
Ook de verschrompeling van verleden en toekomst, zo indringend door 
Van den Berg beschreven, laat de schrijfster niet aan zich gebeuren. Ik 
citeerde haar al eerder: het boek dat ze schreef was een overwinning op de 
wanhoop die haar bij de keel greep. Ze bleef geloven in een toekomst. Nu, 
vele jaren later, beseft ze hoe de gevangenis van haar angst en pijn haar 
sterk en zeker hebben gemaakt. ‘Dat deel van mij dat daar lag, de jonge 
Sonja, dat is afgestorven, maar ik ben doorgegaan, met een kennis van 
verraad, bedrog, en zwakte in mensen, maar ook van het mooie en sterke 
in hen.’
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Troost en hoop

De uitweidingen over de schaars aanwezige natuur hadden een belang-
rijke functie. De kastanjeboom buiten, de blaadjes van de klimop, de duif, 
de merel … het waren haar troostbrengers. Troost als belofte van wat 
straks in zijn volle schoonheid aanwezig zou zijn. Als zij, twee jaar na 
haar ontslag uit het ziekenhuis, op het Museumplein voor het eerst weer 
een concert bijwoont, dringt de vervulling van die belofte in alle hevig-
heid tot haar door.
De hoop die deze troost voedt, is van een geheel andere orde dan de ‘voor-
geschreven’ hoop waar Van Dantzig en De Swaan over spraken in hun 
kritische studie van de cultuur van het kankerziekenhuis. Het regime van 
hoop werd daar van buitenaf opgelegd, als een beschermende deken, een 
verduistering van de reële prognose om de patiënt te behoeden voor angst 
en het lijden dat angst teweegbrengt.
De hoop die Sonja Pos beleeft, ligt dichter bij de twijfel en verwarring die 
Nijhof zich herinnert in een reactie op wat Anne-Mei The ‘onterecht opti-
misme’ noemde.

Waar zij [The] sprak en schreef van ‘onterecht optimisme op herstel’ kende 
ik vooral twijfel en verwarring, schoot ik van de ene interpretatie in de 
andere. Bij de ene uitspraak van een chirurg dacht ik dat het allemaal wel 
meeviel, dat er wat aan te doen zou zijn, maar bij de andere dacht ik dat 
het snel met me afgelopen zou zijn. En nog vaker interpreteerde ik dezelfde 
uitspraak heel verschillend, dacht ik eerst, ‘dat is geruststellend’ en schoot 
mij ’s nachts ineens te binnen dat de uitspraak wel eens iets heel anders zou 
kunnen betekenen.

Het optimisme van Sonja Pos is allerminst van buiten af aan haar opge-
drongen om, zoals Nijhof treffend zegt, de omgang met de zieke gemak-
kelijker te maken. Integendeel. De hoop die zij blijft koesteren is haar 
gevecht tegen een omgeving die aan haar toekomst lijkt te twijfelen. Haar 
schrijven over de betovering van de kleine schoonheden, zegt ze veertig 
jaren later: ‘… is mijn overwinning op de dreigende verbittering … dat je 
het waarachtige en schone vast kunt houden.’

Onbenul

Dat gezonde mensen geen benul hebben van wat een zieke doormaakt, is 
het meest agressieve thema in het relaas van Sonja Pos. Dat je iets moet 
beleven om het te begrijpen, niet alleen verstandelijk maar ook emotio-
neel, is een oud en omstreden onderwerp in de antropologie. Enerzijds 
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ligt deze opvatting ten grondslag aan het belangrijkste instrument van 
antropologisch onderzoek: participatie. Anderzijds erkent iedere antropo-
loog dat de zogenoemde participatie beperkt, halfslachtig en zelfs mislei-
dend kan zijn. Participatie bij een ziekbed levert bijvoorbeeld zelden tot 
nooit de authentieke ervaring van een patiënt op. Die erkenning lijkt te 
impliceren dat de onderzoeker eveneens toegeeft dat hij nooit de gevoe-
lens van de ander zal kunnen delen maar dat wil nog niet zeggen dat hij 
een totale buitenstaander blijft. Anne-Mei The verwoordt dat overtuigend 
als ze schrijft:

In de menselijke aspecten van het onderzoeksinstrument dat de etnograaf 
zelf is, schuilt niet de zwakte maar de kracht van de methode: een mens is 
in staat zich emotioneel open te stellen … Daardoor was het voor mij 
mogelijk enigszins door te dringen tot de gevoelswereld van de responden-
ten: wat het betekent te moeten leven met de naderende dood.

Het feit dat antropologen doorgaan met hun onderzoekende participatie 
suggereert minstens dat ze geloven in de resultaten van hun werk. Dat ze 
erin slagen de ervaring van de ander te (be)grijpen valt niet te bewijzen 
maar er is zoiets als intuïtie, dat ‘onwetenschappelijke’ gevoel van zeker-
heid dat de onderzoeker doet beseffen dat hij wel of niet op de goede weg 
is. Vooral tijdens een gesprek kan er die ‘click’ zijn die iemand het ver-
trouwen geeft dat hij ‘beet heeft’, dat er wederzijds begrijpen is en dat het 
inderdaad ‘klikt’.
Maar Sonja Pos is uiterst sceptisch over de mogelijkheid van het weder-
zijds begrijpen. Dat begint al bij zoiets eenvoudigs als het dweilen van de 
vloer. Als de werkster per ongeluk een plas water over de voeten van de 
passerende professor laat kletsen en enige consternatie veroorzaakt, blijft 
ze daar nog lang over namijmeren.

Ach, ik weet wel dat hij een paar knappe dingen heeft bedacht over een 
stukje hersenen en een paar spieren, maar al met al valt er met die man 
toch geen woord te wisselen over het gewone leven? Als ik zou zeggen: ‘Het 
spijt me, professor, maar mijn armen worden te moe om de emmer te til-
len’, dan zou hij het toch niet begrijpen want de man heeft nog nooit hoe-
ven dweilen. Hij weet niet wat het is om tientallen malen per dag te bukken 
om emmers vuil of schoon water op te tillen, leeg te gooien, om te spoelen, 
te vullen en dan weer zonder morsen terug te tillen. Je mag het hem niet 
kwalijk nemen dat hij zulke dingen niet snapt. Alleen weet hij niet dat hij 
het niet snapt. Soms kunnen mensen niet beseffen dat ze iets van anderen 
niet begrijpen …
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Dat geleerde onbenul wordt een stuk dramatischer als ze filosofeert over 
het omgaan met doodzieke mensen. Het gaat opnieuw over ‘de profes-
sor’:

Als ik hem in de verte wel eens bezig zie bij een bed en hem zie gebaren 
boven het hoofd van een zieke waarop hij bijvoorbeeld de tumor aanwijst 
die onder haar schedel zit, dan zou hij natuurlijk net zo goed professor in de 
aardrijkskunde of in de sterrenkunde kunnen zijn. Maar sterren hebben 
geen gevoel. Daarom weet ik eigenlijk niet of de professor de hoofdzaken 
kan onderscheiden van de bijzaken. De hoofdzaak is tenslotte wat iemand 
die ongeneeslijk ziek is geworden, voelt en hoe die met de ziekte moet leven 
of eraan sterven. Maar hij en de meeste andere doktoren doen alsof het 
andersom is. Ze vergeten het gevoel van de zieke. Tja, ze hebben geleerd 
om daar niet aan te hoeven denken en nu kunnen ze niet meer anders.

In het gesprek dat ik vele jaren later met de schrijfster voer, komt de ver-
bijstering over de botheid en het onbegrip van vooral de artsen opnieuw 
naar boven. Met nieuwe voorbeelden, waaruit blijkt dat ze zich tijdens het 
schrijven van haar roman heeft ingehouden. In de e-mails die ik van haar 
krijg, herhaalt ze haar overtuiging dat wij, gezonden, nooit zullen besef-
fen wat zij en al die andere doodzieke mensen doormaken.

Ervaringsdeskundigheid

Als gezonde medisch antropoloog sta ik buitenspel. Ik kan weinig tegen 
haar argumenten inbrengen en vraag me af waarom ik blijf schrijven over 
ziekte en pijn, en ook: waarom ik dit stuk heb geschreven. Misschien is 
het wel om juist dat inzicht te herhalen: we zullen er nooit over kunnen 
meepraten. We maken onszelf wat wijs met al onze betogen over experi-
ence-near anthropology. Anton van Duinkerken zei het op zijn manier al in 
1938:

Wat bekommert een gezond mens zich om de duistere klopping van het 
bloed in zijn hartkamers? Hij laat het zijn gang gaan. Het is voor hem de 
niet meer waargenomen tiktak van een klok in zijn vertrek, waaraan hij 
gewend is … Onverschillig laat hem de geheimzinnige regelmaat van zijn 
gezonde maag, het drama van de spijsvertering, het altijddurend arbeid-
zaam zijn van de lever, het druppelend verder stromen van de groenige gal 
door kleine donkere kanalen, waarvan hij de ligging niet eens kent, omdat 
hij ongevoelig is, zoals alle gezonde mensen.
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Ziek zijn, aldus Van Duinkerken, ontgaat de gezonden: ‘Het leven op een 
eiland van twee vierkante meter is een avontuur, waarvan de gezonde 
mensen nooit de geheimzinnige verschrikkingen en de geheimzinnige 
weelden zullen begrijpen.’ Heeft het sarcasme van de moeizaam met één 
hand getikte stukjes van Jan Hein Donner vanuit het verpleeghuis dan 
meer gezag en overtuigingkracht dan een wetenschappelijk betoog?

Wij in onze rolstoelen, wij zijn minder dan niets. Men knuffelt ons van tijd 
tot tijd en iemand wil met mij bijvoorbeeld een potje schaak spelen. Maar 
bij de lift gaan de heren van de ambulance, met hun uniformen, voor. 
Beteuterd zien wij in onze rolstoelen hen en de zusters van boven naar 
beneden gaan. Vroeger ondernam ik nog wel eens iets tegen die onrecht-
vaardigheid, maar in een rolstoel begin je weinig, ze trekken je eenvoudig 
achteruit.

Veel antropologen en sociologen erkennen nu dat ervaringsdeskundig-
heid inderdaad meer gezag heeft – ook wetenschappelijk gezag – dan de 
beschrijving en analyse van de participerende niet-zieke professionele 
onderzoeker. De zieke zelf is het best in staat – mits hij kan schrijven – de 
authentieke ervaring van pijn, angst en onzekerheid onder woorden te 
brengen en in een breder kader te plaatsen van levensloop, carrière, fami-
lieleven of ziekenhuis. 
In 2004 verscheen een themanummer van het tijdschrift Medische Antro-
pologie over ‘De patiënt als medeonderzoeker’ waarin gepleit werd patiën-
ten een grotere – zelfs beslissende – stem te geven in alle fasen van het 
onderzoek: Wat wordt onderzocht? Wat is van belang voor de patiënten? 
Hoe wordt het onderzoek uitgevoerd? Wie zijn de respondenten? Wie 
bepaalt welke conclusies eruit getrokken worden? Wie voert de eindredac-
tie van het rapport? Aan wie worden de bevindingen bekendgemaakt? 
Welke aanbevelingen worden aan het rapport verbonden? Enzovoort.
Sinds 2004 houdt de Nederlandse organisatie voor onderzoek naar zorg 
ZONMW jaarlijks een studiemiddag om patiëntengroepen te mobiliseren 
en te ondersteunen om zelf de regie te nemen over onderzoek dat voor 
hen relevant is. Er zijn sindsdien handleidingen verschenen die patiënten 
beter in staat stellen dergelijk onderzoek te entameren en uit te voeren 
(bijvoorbeeld: Smit et al. 2007). 
Maar de werkelijkheid is weerbarstig. Zowel antropologen als sociologen 
zijn zelden bereid de regie over hun onderzoek uit handen te geven. 
Ondanks hun pleidooi voor een experience-near benadering lijken ze terug 
te schrikken voor de consequenties van dat pleidooi. 
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Stilte

En dan is er nog het onvermogen om in woorden te zeggen wat ziekte je 
doet. Hoe dichter iemand bij die ervaring staat, hoe meer hij beseft dat 
woorden ontoereikend, zelfs misleidend zijn. De woorden keren zich 
tegen zichzelf. Geen wonder dat er stilte valt. Sonja Pos beperkt zich tot 
een paar woorden per dag, het bijna zwijgen. Niet zozeer, legt ze me later 
uit, omdat het zwijgen meer zegt dan woorden, maar simpelweg omdat 
ze niet méér kon zeggen; haar mond was half verlamd. Gerhard Nijhof 
realiseert zich dat woorden tekortschieten, wederzijds, tussen zieken en 
gezonden. 

Sociologen onderzoeken in hun interviews vooral het praten, nauwelijks het 
zwijgen. Wij weten wel dat mensen over veel dingen er het zwijgen toe 
doen, maar wij blijven naar hun praten luisteren. Wij lokken het praten 
weliswaar uit, maar de dingen waarover de mensen hun mond houden, 
ontgaan ons … Daarom missen ondervragende sociologen zoveel van wat 
ziekte voor zieken betekent, van wat zieken doen.

Maar er zijn wel woorden nodig om op die stilte te wijzen. 
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