Het onbenul van gezonde mensen

Sjaak van der Geest

Het ziekenhuis leent zich steeds meer als plaats van handeling voor
schrijvers en filmmakers. Geen wonder, want het is een van de weinige
plekken waar het leven nog spannend is. Ons bestaan wordt immers
steeds rimpellozer en meer geordend. We leven ongevaarlijk en zijn
tegen alles verzekerd. Al meer dan zestig jaar geen oorlog en meer dan
vijftig geen rampen. Afgezien dan van de televisiebeelden. Onze emoties
richten zich op kleine dingen bij gebrek aan echte drama’s. We winden
ons op over een verloren voetbalwedstrijd, een verregende zomer, de ben-
zineprijs, een uitspraak van Wilders en de heg van de buren die te laag of
juist te hoog is.

Naast liefde en ontrouw zijn ziekte, ziekenhuis en dood ongeveer de
enige drama’s die ons nog resten. Het grote aantal egodocumenten over
ziekte getuigt van de drang om deze ingrijpende gebeurtenis met ande-
ren te delen. Films, tv-series, documentaires en Literatuur (met een
hoofdletter) wijzen op de belangrijke plaats die het ziekenhuis heeft inge-
nomen in onze beleving van het onvoorspelbare en gevaarlijke dat in ons
leven is overgebleven.

Ziekenhuisetnografie

Het was onvermijdelijk dat ook de culturele antropologie bij het zieken-
huis terecht zou komen. Hoewel antropologen pretenderen het gewone
leven te beschrijven, voelen zij zich in werkelijkheid tot de dramatiek van
het leven aangetrokken, dus ook tot het ziekenhuis. Toch heeft het lang
geduurd voor zij het ziekenhuis betraden en wel om diverse redenen. De
voornaamste verklaring is waarschijnlijk dat antropologen zich het meest
op hun gemak voelen op ‘gewone’ plaatsen waar ‘gewone’ mensen de
hoofdrol spelen, bijvoorbeeld in een dorp of stadswijk. In het ziekenhuis
is dat allerminst het geval.

Daarnaast waren — of leken — ziekenhuizen moeilijk toegankelijk voor
onderzoekers uit de sociale wetenschap. Ziekenhuisautoriteiten waren —
en zijn nog steeds — niet zo toeschietelijk bij het toelaten van onderzoe-
kers. Ze zien het nut niet in van dergelijk onderzoek en zijn bovendien
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bevreesd voor kritiek en negatieve publiciteit die voortvloeit uit publica-
ties van antropologen en andere sociale wetenschappers. Met behulp van
‘ethische commissies’ kan ongewenst onderzoek gemakkelijk en met
hoogstaande redenen de toegang ontzegd worden. De privacy en het wel-
bevinden van de patiénten lenen zich als handig excuus voor privacy en
welbevinden van de staf.

Een oude geruchtmakende zaak die het vertrouwen tussen ziekenhuizen
en sociaal-wetenschappelijke onderzoekers niet bevorderd heeft was de
publicatie van een onderzoeksverslag van Van Dantzig en De Swaan uit
1978 over ‘omgaan met angst in een kankerziekenhuis, het toenmalige
Antonie van Leeuwenhoekhuis. Volgens de schrijvers heerste er in het
ziekenhuis een ‘systeem van hoop' of, zoals Abram de Swaan later zou
schrijven, een ‘regiem van hoop.’

Het ziekenhuis ... heeft een algemene regel waarmee dit probleem [angst]
benaderd wordt: bij de patiént wordt tot het laatst de hoop levend gehou-
den. Hoop betekent dat de dood voor onbepaalde tijd kan worden uitge-
steld (Van Dantzig & De Swaan).

Troosten betekent in onze cultuur meestal ‘bemoedigend toespreken’, op de
goede kanten van een situatie wijzen, en vooral: wijzen op de mogelijkheid
dat het dver gaat. Zo gezien is het systeem van de hoop een poging tot
troost — zoals de hoop op een eeuwig leven dat was (Ibidem).

De directie van het ziekenhuis was allerminst ingenomen met dit boek.
Zij was van mening dat het een onjuist beeld schetste van het ziekenhuis,
dat het een negatieve zelfs vijandige toon aansloeg en geen aandacht
wijdde aan de pastorale zorg die de patiénten kregen. Zij slaagde erin het
boek via de rechter te verbieden. Vooér het in de winkel lag, had de rechter
zijn vonnis geveld en verdwenen alle exemplaren linea recta in de ver-
snipperaar. leder exemplaar dat nog aangetroffen werd, zou de auteurs op
een hoge geldboete komen te staan. Het boek is nooit meer gedrukt, maar
een van de auteurs, De Swaan (1985), slaagde er zeven jaar later in het
regime van opgelegde hoop in het desbetreffende ziekenhuis alsnog
onder de aandacht te brengen. Hij wist het juridisch verbod te omzeilen
door geen enkele zin uit het gewraakte boek letterlijk over te nemen.
Vandaag de dag is er meer openheid en begrip tussen beide ‘partijen’ en
begint de ziekenhuisetnografie zich te manifesteren als een belangrijk
genre in de medische antropologie en sociologie. In korte tijd verschenen
er drie themanummers van gerenommeerde internationale tijdschriften
over onderzoek in medische instellingen als ziekenhuizen en revalidatie-
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centra en het aantal antropologische studies van het ‘dagelijks levery in
ziekenhuizen is inmiddels niet meer te tellen.

Er zijn echter methodologische voetangels. Antropologen zweren bij par-
ticiperende observatie, maar hoe kan een onderzoeker participeren in de
ziekte van een patiént? Grosso mode zijn er drie soorten ‘deelnemers’ in
ziekenhuizen: zieken, behandelaars en bezoekers. De eerste twee zijn
duidelijk. De derde categorie, familie en vrienden van zieken, zit daar tus-
senin. Aan de ene kant kun je zeggen dat ze een beetje behandelaars zijn:
ze spreken de zieke moed in, brengen cadeautjes en bloemen mee, geven
advies en proberen aardig voor hem of haar te zijn. Anderzijds zijn zij
ook een beetje ziek. Gerhard Nijhof merkt op dat partners, kinderen en
vrienden hun deel van de ziekte krijgen. ‘Ik werd geopereerd’, schrijft hij
‘maar zij ondervinden de consequenties.’

Onderzoeker als bezoeker

De meeste onderzoekers die zich via — zoals zij dat noemen — ‘participe-
rende observatie’ in ziek zijn verdiepen, gedragen zich als meelevende
bezoekers aan het bed. Zij converseren met de zieke en helpen hem bij
dagelijkse bezigheden. Anne-Mei The, die onderzoek deed bij mensen
met een kleincellig bronchuscarcinoom in een ziekenhuis in Groningen,
ontwikkelde een persoonlijke band met enkelen van de patiénten en hield
telefonisch contact met hen nadat ze het ziekenhuis hadden verlaten.
Ook al was zij niet zelf ziek, haar goede relaties met de zieken en haar
persoonlijke emoties maakten het mogelijk dichter bij de werkelijkheid te
komen van de zieken. Haar eigen emoties, schrijft zij, brachten haar bij
die van de patiénten. Het klinkt aannemelijk maar te bewijzen valt zoiets
nooit. Een betere manier voor een niet-zieke om de ervaringen van zieken
te begrijpen en te delen is er waarschijnlijk niet. Maar wat vinden/vonden
de zieken van wat zij over hen schreef? Ik weet het niet, maar één promi-
nent woordvoerder van mensen met longkanker, Gerhard Nijhof, had
bezwaren tegen de wijze waarop zij de werkelijkheid van de kankerpa-
tient beschreef. (Het was allemaal te ‘positief’). Misschien tekenen zieken
wel a-priori protest aan tegen onderzoekers die pretenderen namens hen
te spreken. Misschien ervaren zij het wel als aanmatigend als anderen op
hun stoel gaan zitten — of ‘in hun bed’ gaan liggen.

Onderzoeker in witte jas

Onderzoekers in ziekenhuizen en andere medische instellingen kiezen
vaak een plekje bij de behandelende staf. Soms horen zij al bij die staf en
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trachten ze hun medisch werk te combineren met dat van participerende
observatie. Het is echter duidelijk dat de rol van behandelaar lang niet
altijd geschikt is om de patiént beter te begrijpen. Soms zijn artsen en/of
verpleegkundigen leden van de ‘tegenpartij tegenover wie de patiént veel
verzwijgt of zich ongemakkelijk voelt.

Shahaduz Zaman, een arts uit Bangladesh en tevens medisch antropo-
loog, keerde terug naar het ziekenhuis waar hij zijn opleiding tot arts had
gehad om onderzoek te doen naar de cultuur van een ziekenzaal met
honderd bedden. Hij probeerde zich geheel te onttrekken aan alle medi-
sche handelingen maar raakte daardoor in een ongemakkelijke positie.
De staf wist van zijn medische achtergrond en sprak hem daarop aan.
Ook veel patiénten beschouwden hem als een arts (de meeste artsen op
de afdeling droegen geen witte jas) en raakten in verwarring als hij die rol
weigerde. Toch slaagde hij erin zijn onderzoekerrol te blijven vervullen en
het vertrouwen te winnen van veel patiénten die bij hem hun hart uit-
stortten.

Onderzoeker in bed

Wie de ervaringen van de zieke wil beschrijven en begrijpen wordt niet
zoveel wijzer van het als arts of verpleegkundige rondlopen tussen bed-
den; die moet zelf het bed in. Voorbeelden van patiénten als onderzoekers
in de medische antropologie en sociologie zijn echter schaars. Er zijn
twee soorten: de echte zieken en de simuleerders. Wie echter een ziekte
voorwendt, mist de ervaring van een ziekenhuispatiént die pijn lijdt, bang
is en onzeker over zijn toekomst.

Het is duidelijk: wie het verblijf in een ziekenhuis vanuit eigen ervaring
wil begrijpen en beschrijven, moet zelf ziek worden. Voor die ervaring
bestaat geen substituut. Als de onderzoeker niet naar keuze ‘ziek kan
worden, moet de zieke maar onderzoeker worden. Wie het ongeluk heeft
ziek te worden kan die kans aangrijpen om zijn pijn, frustratie en een-
zaamheid te combineren met reflectie en waarneming. Zoals gezegd,
ziek worden laat zich niet plannen maar de reflectie op een ongeplande
ziekte, kan men wel plannen. Ik noem dat ‘permanente receptiviteit,
voortdurende ontvankelijkheid, opmerkzaamheid. Als ziekte toeslaat,
komt die ‘kans’ op participatie echter ongepland en ongewenst. Boven-
dien is hij vermomd als persoonlijke tegenslag, een gebeurtenis die zich
voordoet als iets dat het werk belemmert of zelfs onmogelijk maakt. De
kunst van permanente receptiviteit is door die vermomming heen te kij-
ken en de kans die hij biedt te benutten. Men maakt niet van de nood een
deugd, men ziet dat de nood een deugd is. Een blessing in disguise.
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Ziekenwerk

Een overtuigend voorbeeld van een zieke die onderzoeker werd (of bleef)
is Gerhard Nijhof, medisch socioloog, die op zeker moment te horen
kreeg dat hij darmkanker had. Hij werd geopereerd en moest leren leven
met zijn ziekte. De kanker veranderde zijn leven maar ook zijn sociologie.
Ziekenwerk, het boekje dat hij over zijn ervaringen schreef, is een proeve
van een nieuwe medische sociologie, een visie van binnenuit. Voor de
meeste medisch sociologen is ernstige ziekte geen eigen ervaring. Ze
houden een enquéte of nemen een interview af en gaan weer naar hun
huis of kantoor. De begrippen die zij gebruiken verraden hun herkomst:
‘de hoofden van gezonde sociologer'. Nijhof werd zich dat scherp bewust
toen hij zelf ziek werd en tegen heel andere ervaringen opliep.
‘Apparaatzekerheid’ bijvoorbeeld. Sociologen hebben veel en kritisch
geschreven over de vertechnisering van de ziekenhuiszorg. Artsen en ver-
pleegkundigen zouden meer met machines dan met mensen bezig zijn.
De machine als vijand, of minstens concurrent van de zieke. Zelden had
Nijhof bij zijn vakgenoten iets gelezen over het vertrouwen dat uitgaat
van deze machines, de gemoedsrust die het apparaat geeft. Voor hem
waren de machines wel vertrouwenwekkend, de slangen waren navel-
strengen die hem in leven hielden. Als hem kort na zijn operatie wordt
meegedeeld dat hij van de intensive care terug mag naar de afdeling, is
hij niet blij. Losgekoppeld worden van de veilige apparatuur jaagt hem
schrik aan.

Moeheid is misschien wel het meest irritante symptoom van niet-meer-
kunnen. Moeheid die geen duidelijke verklaring heeft, veroorzaakt pro-
blemen tussen mensen, omdat die moeheid, ‘geen cultuur heeft en dus
ook geen verkeersregels’. De moeheid van een zieke is onvoldoende gein-
stitutionaliseerd, heeft geen Latijnse naam en eist daarom veel sociale
vaardigheid van de zieke alvorens geaccepteerd te worden.

En dan is er de nacht, een onbekende grootheid in de sociale wetenschap,
die alleen aan het daglicht gewend schijnt te zijn.

Ik kan mij niet herinneren het woord ‘nacht’ in al mijn literatuur ooit te zijn
tegengekomen. 's Nachts slapen de meeste sociologen en is de samenleving
voor hen gesloten. Maar die nacht is in hun werk misschien ook wel afwezig
omdat zij denken dat er weinig gebeurt, dat ook andere mensen ’s nachts
slapen.

Maar dat is een vergissing. Een van de verstoringen van het dagelijkse
leven die ziekte teweegbrengt, is die van het dag-en-nachtritme. ‘Het is
niet meer: overdag werken en ’s nachts slapen. Werken doe je niet meer.
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Slapen doe je op tijden dat het je overkomt, als het wil lukken, en niet als
het niet wil lukken.” Het déérkomen van de slapeloze nacht is een van de
zwaarste opgaven van het ‘ziekenwerk dat hij moet verrichten. Tv-herha-
lingen van voetbalwedstrijden, tennistoernooien en Tour de France-etap-
pes zijn zijn redding. Zijn mijmeringen eindigen met een pleidooi voor
meer aandacht voor ‘allenachtse’ naast alledaagse gezondheidszorg.
Ernstig ziek zijn, ontdekt hij, verandert ook zijn beleving en berekening
van tijd. Veel dingen komen in een ander licht te staan en plotseling krijgt
hij haast, alsof er een deadline nadert. Hij wil nog zoveel doen. Hij maakt
een schifting: sommige hoofdzaken worden nu bijzaken en dingen die
hij vroeger op de lange baan schoof, moeten nu zo snel mogelijk af. Hij
noemt het ‘doodverdrijf’.

Een paar woorden per dag

Antropologen hebben een zwak voor de literaire verbeelding van mense-
lijke ervaringen. Schrijvers van verhalen en romans, menen zij, zijn vaak
beter in staat de beleefde werkelijkheid te vangen dan de antropoloog. Er
zit antropologie in het literaire werk. Het geslaagde verhaal bevat de
levensechtheid waar de antropoloog naar streeft en biedt daarmee een
formule of ‘format’ voor de presentatie van onderzoeksgegevens. De over-
tuigingskracht van het verhaal, dat ogenschijnlijk niet tracht te bewijzen,
is groter dan die van het wetenschappelijk betoog dat de lezer juist wel tot
een bepaald inzicht wil brengen. Het is dan ook geen wonder dat antropo-
logen zich spiegelen aan de literaire kwaliteiten van schrijvers en evenals
zij ‘verhalen’ trachten te schrijven die de lezer aanspreken en ontroeren.
Die literaire wending in het wetenschappelijk schrijven is te zien in het
zojuist besproken boekje van Gerhard Nijhof. In de korte roman van
Sonja Pos Een paar woorden per dag kijk ik vanuit de omgekeerde richting:
ik verken het antropologisch gehalte van een literaire beschouwing over
ziek zijn en in een ziekenhuis liggen.

In 1974 werd Sonja Pos, schrijfster en romaniste, op 38-jarige leeftijd in
het Wilhelmina Gasthuis opgenomen met een ernstige niet-progressieve
neurologische aandoening. Zij kwam terecht op de intensive care waar zij
vier dagen aan de beademing lag. In totaal bracht ze drie weken op de ic
door. Daarna verhuisde ze voor vijf maanden naar een zaal met twaalf
bedden. Haar ziekte viel samen met een andere crisis in haar leven en
leidde bovendien tot nieuwe medische complicaties. ‘Als ik nu, 35 jaar
later, mijn ogen dichtdoe, zie en hoor ik alles weer’, liet ze mij in een e-
mail weten.



Het onbenul van gezonde mensen 123

Bijna tien jaar na haar ontslag uit het ziekenhuis schreef ze vanuit deze
ervaringen een korte roman, waarin ze een buitenlandse schoonmaakster
laat vertellen over haar werk in het ziekenhuis en over de patiénten, ver-
pleegkundigen en artsen die ze daar tegenkomt. In een van die patiénten,
Sara, heeft de schrijfster zichzelf verstopt.

In een gesprek dat ik met Sonja Pos had over haar roman en over de
keuze van een schoonmaakster als vertolkster van haar ervaringen zegt
ze:

Dit boek is een overwinning op de wanhoop, op de dood, op de verlammin-
gen en op de verwildering in mijn brein ... En als dit boek zo kalm geschre-
ven is, dan komt dat doordat ik op een bepaald moment de inval had dat ik
het niet vanuit mezelf moest schrijven, maar vanuit iemand die alles ziet
maar daar ook niet over praten kan, een buitenlandse werkster.

Toen ik weer een beetje kon praten, probeerde ik met deze werkster te pra-
ten, want je hongert naar contact daar. Ik lag op een gesloten afdeling met
‘verboden toegang’ op de deur.

Mijn razende woede over wat mij overkwam en over het medische systeem
... dat heb ik haar laten zeggen in kleine bijzinnetjes zoals: ‘ach die zieken
als ze nog kunnen kijken dan zien ze het plafond, of een meeuw die voorbij
vliegt’, ... als een herinnering aan je verloren vrijheid.

De goede verstaander leest het boek op de kleine tussenvoegsels.

De schoonmaakster is slechts in schijn de hoofdpersoon, ook al is zij van
de eerste tot de laatste bladzijde aan het woord. De eigenlijke protagonist
is het ziekenhuis, het medisch systeem, waarvan de werkster, door haar
beroep, alle gaten en kieren heeft gezien. Zij kent, evenals de werkster
van de dichter Achterberg, de onderkant van kasten en bedden en beziet
de gebeurtenissen vanaf de vloer die haar is toevertrouwd. De eerste
regels:

Ik pak de twee emmers en de dweil uit de werkkast. Ik zet de emmers een
voor een in de gootsteen en draai de kranen open. De ene emmer vul ik
alleen met warm water, in de tweede giet ik een scheut vloeibare zeep met
desinfecterend middel. Ik wacht tot de emmers vol zijn, draai dan de kra-
nen weer dicht en til de emmers in de hardblauwe houders van het plastic
wagentje. Dan trek ik de gele rubberen handschoenen aan. Ik pak de dweil-
stok en duw het wagentje het spoelhok uit naar de gang en dwars over de
gang naar zaal 1a. Met de dweilstok in mijn rechterhand duw ik met mijn
linkerhand het wagentje de zaal in en zeg dan hardop: ‘Goedemorgen,
dames?!".
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Het is een vernuftige constructie want door haar onzichtbare aanwezig-
heid krijgt de werkster alles te zien en te horen.

In alle jaren dat ik hier werk, heb ik veel kunnen luisteren naar wat die
vrouwen denken en daardoor ook naar wat ze voelen. Ik weet hoe bang ze
zijn en hoe wanhopig vaak en hoe blij soms ook. Maar over angst wordt
weinig gesproken en met al die kalmerende middelen wordt er tegenwoor-

dig weinig gehuild.

Door haar buitenlandse herkomst (de naam van haar land wordt nergens
genoemd) is zij bovendien een vertelster die zich voortdurend verbaast en
heel veel niet begrijpt, waardoor het leven in het ziekenhuis nog vreem-
der wordt dan het al is voor de Nederlandse patiént en zijn bezoek.
Regelmatig dwalen haar gedachten af naar het dorp waar zij vandaan
komt en waar de frisse berglucht je gezicht doet tintelen en de natuur,
een bedauwde roos, een tros blauwe regen, aanstekelijk aanwezig is. En
waar je terugkomend van de bakker met het warme brood onder je arm
mensen tegenkomt en een praatje met ze maakt. Allemaal beelden van
wat het ziekenhuis niet is.

Krimpende wereld

In de wereld die zij dagelijks moet dweilen, is bijna niets van dit alles
terug te vinden. Het is een krimpende en beklemmende wereld.

De zieken zien daar geen blauwe lucht en geen grijze lucht en geen wolken,
geen langsvliegende vogel, geen zon en geen maan. Ze zien het grijze pla-
fond, de witte muren, het bed waar ze in liggen en het nachtkasje naast
hen. Op hun ene zij gedraaid kijken ze door de ramen tegen paviljoen 1
aan, waar ook weer zieken liggen. Als ze op hun andere zij zijn gedraaid
met hun gezicht naar het glazen scherm dat de afscheiding vormt met het
gedeelte waar het bureautje staat voor de zusters en de broeders, dan zien
ze zichzelf als een vage afspiegeling in het glas. Een lichaam in een bed.
Een hoofd op een kussen. In een bed met een nummer.

Van den Berg heeft de versmalling van de leefwereld van de zieke met
literaire schwung beschreven in zijn dunne bestseller Psychologie van het
ziekbed, uit 1953. De geluiden die de zieke van buiten bereiken, onderstre-
pen dat hij er geen deel van uitmaakt:
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De straat laat van zich horen, auto’s trekken op en toeteren, fietsen bellen,
jongens roepen elkaar toe; zo, op deze merkwaardige afstand, heb ik de
polyphonie der straat in jaren niet gehoord. De bel gaat, het is de melkboer,
de postbode of een kennis; wie er ook is, ik neem niet meer deel.

De slaapkamer, het bed; meer is er eigenlijk niet.

De wereld is verkleind tot de slaapkamer, beter: tot het bed. Want zet ik de
voeten in de kamer, dan reeds lijkt het of ik terra incognita betreed. De
gang naar het toilet is een onvriendelijke, enigszins onwerkelijke excursie;
met het gevoel van thuis te komen trek ik de dekens weer over mij heen.

Ook in temporeel opzicht is de wereld van de zieke kleiner geworden:

Ook de tijdelijke horizon is vernauwd. De plannen van gisteren verliezen
hun gewicht, hun belang, hun betekenis, zij hebben nauwelijks werkelijke
waarde, zij lijken ingewikkelder, vermoeiender, beuzelachtiger en eerzuchti-
ger dan ik ze de dag ervoor zag ... Toekomst en verleden verliezen hun con-
touren, ik trek me eruit terug en leef in het kleine nu van dit bed, dat mij
beschermt tegen alles wat was en wat komt.

Maar voor Sonja Pos leidde die inkrimping tevens tot verdieping. Haar
besluit om in leven te blijven laat haar de kleinste restanten van het
mooie en goede leven intens beleven, opsnuiven, koesteren. Ze schrijft —
op de grens van het cliché — over een bloemetje dat uit een boeket is geval-
len en door de werkster wordt opgedweild. Ze ziet het maar kan het niet
oprapen en in een vaas zetten om het niet te laten sterven. De obsessie
om het leven te behouden gaat via zulke kleine details. Het geringste
heeft een betekenis, ten goede of ten kwade.

Ook de verschrompeling van verleden en toekomst, zo indringend door
Van den Berg beschreven, laat de schrijfster niet aan zich gebeuren. Ik
citeerde haar al eerder: het boek dat ze schreef was een overwinning op de
wanhoop die haar bij de keel greep. Ze bleef geloven in een toekomst. Nu,
vele jaren later, beseft ze hoe de gevangenis van haar angst en pijn haar
sterk en zeker hebben gemaakt. ‘Dat deel van mij dat daar lag, de jonge
Sonja, dat is afgestorven, maar ik ben doorgegaan, met een kennis van
verraad, bedrog, en zwakte in mensen, maar ook van het mooie en sterke
in hen.’
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Troost en hoop

De uitweidingen over de schaars aanwezige natuur hadden een belang-
rijke functie. De kastanjeboom buiten, de blaadjes van de klimop, de duif,
de merel ... het waren haar troostbrengers. Troost als belofte van wat
straks in zijn volle schoonheid aanwezig zou zijn. Als zij, twee jaar na
haar ontslag uit het ziekenhuis, op het Museumplein voor het eerst weer
een concert bijwoont, dringt de vervulling van die belofte in alle hevig-
heid tot haar door.

De hoop die deze troost voedt, is van een geheel andere orde dan de ‘voor-
geschreven’ hoop waar Van Dantzig en De Swaan over spraken in hun
kritische studie van de cultuur van het kankerziekenhuis. Het regime van
hoop werd daar van buitenaf opgelegd, als een beschermende deken, een
verduistering van de reéle prognose om de patiént te behoeden voor angst
en het lijden dat angst teweegbrengt.

De hoop die Sonja Pos beleeft, ligt dichter bij de twijfel en verwarring die
Nijhof zich herinnert in een reactie op wat Anne-Mei The ‘onterecht opti-
misme’ noemde.

Waar zij [The] sprak en schreef van ‘onterecht optimisme op herstel’ kende
ik vooral twijfel en verwarring, schoot ik van de ene interpretatie in de
andere. Bij de ene uitspraak van een chirurg dacht ik dat het allemaal wel
meeviel, dat er wat aan te doen zou zijn, maar bij de andere dacht ik dat
het snel met me afgelopen zou zijn. En nog vaker interpreteerde ik dezelfde
uitspraak heel verschillend, dacht ik eerst, ‘dat is geruststellend’ en schoot
mij ’s nachts ineens te binnen dat de uitspraak wel eens iets heel anders zou
kunnen betekenen.

Het optimisme van Sonja Pos is allerminst van buiten af aan haar opge-
drongen om, zoals Nijhof treffend zegt, de omgang met de zieke gemak-
kelijker te maken. Integendeel. De hoop die zij blijft koesteren is haar
gevecht tegen een omgeving die aan haar toekomst lijkt te twijfelen. Haar
schrijven over de betovering van de kleine schoonheden, zegt ze veertig
jaren later: ‘... is mijn overwinning op de dreigende verbittering ... dat je
het waarachtige en schone vast kunt houden.’

Onbenul

Dat gezonde mensen geen benul hebben van wat een zieke doormaakt, is
het meest agressieve thema in het relaas van Sonja Pos. Dat je iets moet
beleven om het te begrijpen, niet alleen verstandelijk maar ook emotio-
neel, is een oud en omstreden onderwerp in de antropologie. Enerzijds
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ligt deze opvatting ten grondslag aan het belangrijkste instrument van
antropologisch onderzoek: participatie. Anderzijds erkent iedere antropo-
loog dat de zogenoemde participatie beperkt, halfslachtig en zelfs mislei-
dend kan zijn. Participatie bij een ziekbed levert bijvoorbeeld zelden tot
nooit de authentieke ervaring van een patiént op. Die erkenning lijkt te
impliceren dat de onderzoeker eveneens toegeeft dat hij nooit de gevoe-
lens van de ander zal kunnen delen maar dat wil nog niet zeggen dat hij
een totale buitenstaander blijft. Anne-Mei The verwoordt dat overtuigend
als ze schrijft:

In de menselijke aspecten van het onderzoeksinstrument dat de etnograaf
zelf is, schuilt niet de zwakte maar de kracht van de methode: een mens is
in staat zich emotioneel open te stellen ... Daardoor was het voor mij

mogelijk enigszins door te dringen tot de gevoelswereld van de responden-

ten: wat het betekent te moeten leven met de naderende dood.

Het feit dat antropologen doorgaan met hun onderzoekende participatie
suggereert minstens dat ze geloven in de resultaten van hun werk. Dat ze
erin slagen de ervaring van de ander te (be)grijpen valt niet te bewijzen
maar er is zoiets als intuitie, dat ‘onwetenschappelijke’ gevoel van zeker-
heid dat de onderzoeker doet beseffen dat hij wel of niet op de goede weg
is. Vooral tijdens een gesprek kan er die ‘clicK zijn die iemand het ver-
trouwen geeft dat hij ‘beet heeft, dat er wederzijds begrijpen is en dat het
inderdaad ‘klikt'.

Maar Sonja Pos is uiterst sceptisch over de mogelijkheid van het weder-
zijds begrijpen. Dat begint al bij zoiets eenvoudigs als het dweilen van de
vloer. Als de werkster per ongeluk een plas water over de voeten van de
passerende professor laat kletsen en enige consternatie veroorzaakt, blijft
ze daar nog lang over namijmeren.

Ach, ik weet wel dat hij een paar knappe dingen heeft bedacht over een
stukje hersenen en een paar spieren, maar al met al valt er met die man
toch geen woord te wisselen over het gewone leven? Als ik zou zeggen: ‘Het
spijt me, professor, maar mijn armen worden te moe om de emmer te til-
len’, dan zou hij het toch niet begrijpen want de man heeft nog nooit hoe-
ven dweilen. Hij weet niet wat het is om tientallen malen per dag te bukken
om emmers vuil of schoon water op te tillen, leeg te gooien, om te spoelen,
te vullen en dan weer zonder morsen terug te tillen. Je mag het hem niet
kwalijk nemen dat hij zulke dingen niet snapt. Alleen weet hij niet dat hij
het niet snapt. Soms kunnen mensen niet beseffen dat ze iets van anderen
niet begrijpen ...
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Dat geleerde onbenul wordt een stuk dramatischer als ze filosofeert over
het omgaan met doodzieke mensen. Het gaat opnieuw over ‘de profes-
sor’:

Als ik hem in de verte wel eens bezig zie bij een bed en hem zie gebaren
boven het hoofd van een zieke waarop hij bijvoorbeeld de tumor aanwijst
die onder haar schedel zit, dan zou hij natuurlijk net zo goed professor in de
aardrijkskunde of in de sterrenkunde kunnen zijn. Maar sterren hebben
geen gevoel. Daarom weet ik eigenlijk niet of de professor de hoofdzaken
kan onderscheiden van de bijzaken. De hoofdzaak is tenslotte wat iemand
die ongeneeslijk ziek is geworden, voelt en hoe die met de ziekte moet leven
of eraan sterven. Maar hij en de meeste andere doktoren doen alsof het
andersom is. Ze vergeten het gevoel van de zieke. Tja, ze hebben geleerd
om daar niet aan te hoeven denken en nu kunnen ze niet meer anders.

In het gesprek dat ik vele jaren later met de schrijfster voer, komt de ver-
bijstering over de botheid en het onbegrip van vooral de artsen opnieuw
naar boven. Met nieuwe voorbeelden, waaruit blijkt dat ze zich tijdens het
schrijven van haar roman heeft ingehouden. In de e-mails die ik van haar
krijg, herhaalt ze haar overtuiging dat wij, gezonden, nooit zullen besef-
fen wat zij en al die andere doodzieke mensen doormaken.

Ervaringsdeskundigheid

Als gezonde medisch antropoloog sta ik buitenspel. Ik kan weinig tegen
haar argumenten inbrengen en vraag me af waarom ik blijf schrijven over
ziekte en pijn, en ook: waarom ik dit stuk heb geschreven. Misschien is
het wel om juist dat inzicht te herhalen: we zullen er nooit over kunnen
meepraten. We maken onszelf wat wijs met al onze betogen over experi-
ence-near anthropology. Anton van Duinkerken zei het op zijn manier al in

1938:

Wat bekommert een gezond mens zich om de duistere klopping van het
bloed in zijn hartkamers? Hij laat het zijn gang gaan. Het is voor hem de
niet meer waargenomen tiktak van een klok in zijn vertrek, waaraan hij
gewend is ... Onverschillig laat hem de geheimzinnige regelmaat van zijn
gezonde maag, het drama van de spijsvertering, het altijddurend arbeid-
zaam zijn van de lever, het druppelend verder stromen van de groenige gal
door kleine donkere kanalen, waarvan hij de ligging niet eens kent, omdat
hij ongevoelig is, zoals alle gezonde mensen.
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Ziek zijn, aldus Van Duinkerken, ontgaat de gezonden: ‘Het leven op een
eiland van twee vierkante meter is een avontuur, waarvan de gezonde
mensen nooit de geheimzinnige verschrikkingen en de geheimzinnige
weelden zullen begrijpen.” Heeft het sarcasme van de moeizaam met één
hand getikte stukjes van Jan Hein Donner vanuit het verpleeghuis dan
meer gezag en overtuigingkracht dan een wetenschappelijk betoog?

Wij in onze rolstoelen, wij zijn minder dan niets. Men knuffelt ons van tijd
tot tijd en iemand wil met mij bijvoorbeeld een potje schaak spelen. Maar
bij de lift gaan de heren van de ambulance, met hun uniformen, voor.
Beteuterd zien wij in onze rolstoelen hen en de zusters van boven naar
beneden gaan. Vroeger ondernam ik nog wel eens iets tegen die onrecht-
vaardigheid, maar in een rolstoel begin je weinig, ze trekken je eenvoudig
achteruit.

Veel antropologen en sociologen erkennen nu dat ervaringsdeskundig-
heid inderdaad meer gezag heeft — ook wetenschappelijk gezag — dan de
beschrijving en analyse van de participerende niet-zieke professionele
onderzoeker. De zieke zelf is het best in staat — mits hij kan schrijven — de
authentieke ervaring van pijn, angst en onzekerheid onder woorden te
brengen en in een breder kader te plaatsen van levensloop, carriere, fami-
lieleven of ziekenhuis.

In 2004 verscheen een themanummer van het tijdschrift Medische Antro-
pologie over ‘De patiént als medeonderzoeker’ waarin gepleit werd patién-
ten een grotere — zelfs beslissende — stem te geven in alle fasen van het
onderzoek: Wat wordt onderzocht? Wat is van belang voor de patiénten?
Hoe wordt het onderzoek uitgevoerd? Wie zijn de respondenten? Wie
bepaalt welke conclusies eruit getrokken worden? Wie voert de eindredac-
tie van het rapport? Aan wie worden de bevindingen bekendgemaakt?
Welke aanbevelingen worden aan het rapport verbonden? Enzovoort.
Sinds 2004 houdt de Nederlandse organisatie voor onderzoek naar zorg
ZONMW jaarlijks een studiemiddag om patiéntengroepen te mobiliseren
en te ondersteunen om zelf de regie te nemen over onderzoek dat voor
hen relevant is. Er zijn sindsdien handleidingen verschenen die patiénten
beter in staat stellen dergelijk onderzoek te entameren en uit te voeren
(bijvoorbeeld: Smit et al. 2007).

Maar de werkelijkheid is weerbarstig. Zowel antropologen als sociologen
zijn zelden bereid de regie over hun onderzoek uit handen te geven.
Ondanks hun pleidooi voor een experience-near benadering lijken ze terug
te schrikken voor de consequenties van dat pleidooi.
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Stilte

En dan is er nog het onvermogen om in woorden te zeggen wat ziekte je
doet. Hoe dichter iemand bij die ervaring staat, hoe meer hij beseft dat
woorden ontoereikend, zelfs misleidend zijn. De woorden keren zich
tegen zichzelf. Geen wonder dat er stilte valt. Sonja Pos beperkt zich tot
een paar woorden per dag, het bijna zwijgen. Niet zozeer, legt ze me later
uit, omdat het zwijgen meer zegt dan woorden, maar simpelweg omdat
ze niet méér kon zeggen; haar mond was half verlamd. Gerhard Nijhof
realiseert zich dat woorden tekortschieten, wederzijds, tussen zieken en
gezonden.

Sociologen onderzoeken in hun interviews vooral het praten, nauwelijks het
zwijgen. Wij weten wel dat mensen over veel dingen er het zwijgen toe
doen, maar wij blijven naar hun praten luisteren. Wij lokken het praten
weliswaar uit, maar de dingen waarover de mensen hun mond houden,
ontgaan ons ... Daarom missen ondervragende sociologen zoveel van wat
ziekte voor zieken betekent, van wat zieken doen.

Maar er zijn wel woorden nodig om op die stilte te wijzen.
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