
Ogen, eros en eenzaamheid 
De antropologie van Louis Paul Boon 

Van een natuurwetenschapper verwacht 
men dat hij ontdekkingen doet; dat hij iets 
vindt watniemand nog wist, iets dat ons aan­
vankelijk ongeloofwaardig toeschijnt, waar 
geen mens "op zou komen". Van een antro­
poloog wordt zoiets niet verwacht. Zijn am­
bitie is aan te duiden wat eigenlijk wel be­
kend was maar door onze manier van leven 
en denken was weggedrukt. De antropoloog 
"ontdekt" in de letterlijke - maar ongebrui­
kelijke -betekenis van het woord: hij maakt 
zichtbaar wat bedekt was. Hij beschrijft wat 
we wisten zonder het te weten en geeft een 
naam aan wat "geen naam-meer mocht heb­
ben". De natuurwetenschapper wekt- aan­
vankelijk- verbazing, zelfs bevreemding en 
ongeloof; de antropoloog wekt herkenning. 
Maar beiden trekken de aandacht door iets 
~euws te melden, iets ongewoons. Beiden 
"ontdekken", maar alleen de ontdekking 
van de antropoloog is "schokkend" in de zin 
dat die mensen confronteert met wat zij 
dachten te kunnen vergeten. De antropo­
loog brengt mensen in verwarring en verle­
genheid. 

De belangrijkste antropologische "ont­
dekking" is dat voor mensen niets helemaal 
"natuurlijk" is; niets is noodzakelijk gege­
ven. Het Midas-effect 'van de mens is dat hij 
alles wat hem onder ogen of in handen komt 
tot cultuur maakt: de dingen krijgen beteke­
nis. En strikt genomen is slechts die beteke­
nis van belang. Het gaat niet om wat iets is, 
maar om wat iets voor mij is. in het geyvon~ 
spreken vergeten w'é da,t. we praten over de 
dingen "zoals ze zijn", we noemen ze "na­
tuur", maar ook dat is een betekenis. "Natu­
ralisering" is een betekenisgeving die we ons 
nauwelijks bewust zijn, haast passief onder-
gaan. . . 

De antropologische visie is derhalve dat 
mensen hun eigen betekeni~-produktie ont­
kènnen door datgene wat zij zien en denken 
als "natuurlijk" op te vatten. Cultuur is pre­
cies dit proces van "naturalisering": ge­
woontes en wijzen van denken die men met 
anderen gemeen heeft, die men van elkaar 
leert, als vanzelfsprekend, als natuurlijk, he-
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schouwen. Tereebt spreekt men van een 
"tweede natuur". Deze naturalisering komt 
vooral via de taal tot stand. Het gebruik van 
naturalistische metaforen, gewoonlijk clichés, 
stelt ons in staat om datgene wat wij juist 
door onze bemoeienis contingent en ambigu 
maken, een schijn van vastheid en noodza­
kelijkheid te geven. Chaos en dubbelzinnig­
heid worden vermeden door de culturele daad 
van ordening. Naturalisering is een uiterst 
effectief werktuig voor het scheppen van orde. 

Ook in dit essay moet ik mij herhaaldelijk 
bedienen van naturalistische clichés om mijn 
tamelijk abstracte betoog te verduidelijken. 
De term "werktuig" in de vorige alinea is 
daar een voorbeeld van. Het woord is nuttig 
inzoverre het mijn gedachten aan de lezer 
helpt over te brengen (alweer een naturalis­
tische term), maar het is ook misleidend: het 
suggereert een concreetheid die er niet is. Zo 
is onze taal~,doorspekt" met "naturalismen" 
die op.s spreken tegelijkertijd mogelijk en be­
driegelijk maken. 

Antropologie kan aangeduid worden met 
het lelijke woord "de-naturalisering", om­
dat zij mensen de illusie onmeemt dat wat zij 
denken en doen de enig juiste, de enig moge­
lijke, kortom, de natuurlijke denk- en han­
delwijze is. Zelfs de "natuurwetenschap­
pen" vormen een denkwijze die "cultuur­
lijk" en niet "natuurlijk" is. Dat geldt trou­
wens ook voor de antropologie, allijkt zij 
zich zelf te onttrekken aan het lot van cul­
tuurlijkheid, wanneer zij uitspraken doet 
over naturalisering. 

Antropologen hebben de natuurlijkheid 
van menselijk denken en handelen op veel 
terreinen ter discussie gesteld. Twee thema's 
van bijzonder belang in de antropologische 
"ontdekking" zijn de relativering van de ra­
tionaliteit en de antropologie van het zien en 
gezien-worden. Ons denken is minder recht­
lijnig dan wij over het algemeen wensen toe 
te geven. De relativering van de eigen ratio­
naliteit heeft op twee manieren plaats gevon-. 
den: door haar te confronteren met de ratio­
naliteit in andere culturen en door inconsis­
tenties en tegenstrijdigheden in ons eigen 
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denken en handelen aan te duiden. Measen 
doen vaak wat ze niet willen. De antropolo­
gie wordt de studie van het niet-bedoelde. 

Het tweede thema is een reactie op het es­
sentialistische denken. Niet wat is, is belang­
rijk, maar wat gezien wordt. Niet het zijn, 
maar het zijn voor anderen. De antropologie 
is niet zozeer de studie van de mens als mens, 
maar van de mens als ziende en geziene; de 
studie van het "menselijk opzicht". 

De antropoloog tracht met voorbeelden 
en argumenten anderen tot deze inzichten 
over te halen. Hij lijkt daarin op de roman­
schrijver. De vraag waarom een roman mooi 
is valt moeilijk te beantwoorden, maar het 
antwoord kan niet veel verschillen van· dat 
op de vraag waarom een antropologisch be­
toog goed is. In beide gevallen is de dubbele 
ervaring van verrassing én herkenning be­
langrijk. Wat verteld wordt moet tegelijker­
tijd nieuw en oud zijn. De lezer moet iets van 
zijn eigen ervaringswereld herkennen: iets 
dat hij beleefd heeft, of iets dat hij juist niet 
beleefd heeft, maar waar hij Vurig naar ver­
langt; iets waar hij vaak aan gedacht heeft, of 
juist iets waar hij niet aan wil denken. 

Een verhaal slaagt er vaak beter in die con­
frontatie met het vergetene tot stand te bren­
gen dan een wetenschappelijk betoog. Dat 
betoog blijkt, juist vanwege zijn systema­
tiek, vaak onmachtig om de ambiguïteit van 
het cultuurlijke geloofwaardig voor te stel­
len. Het is dan ook niet zo verwonderlijk dat 
antropologen steeds openlijker literaire aspi­
raties belijden. Sommigen trachten in het 
wetenschappelijk betoog gebruik te maken 
van literaire technieken, anderen gaan er toe 
over hun ideeën rechtstreeks in romans en 
verhalen of zelfs in poëzie gestalte te geven. 
De 'belangstelling van de antropoloog voor 
het literaire genre blijkt ook uit de vele be­
schouwingen over de antropologische bete­
kenis van literatuur. Ook dit essay is daar 
een voorbeeld van: Louis Paul Boon als an­
tropoloog. Ik beperk me tot één roman. 

Eros en de eenzame man1 is zijn laatste 
roman. Hij heeft het boek twee maanden 
voor zijn plotselinge dood in mei 1979 vol­
tooid. De ondertitel luidt: Een droefgeestig 
en schandelijk porno-verhaal. Het verhaal 
bevat de bekentenissen van een oude onge­
lukkige man. In het voorwoord, waarin hij 
zich rechtstreeks tot de lezer richt, noemt 
Boon het een .,schandelijk onzedige maar te­
vens smartelijke biecht van een eenzame 
door zijn driften vervolgd!! en opgejaagde 
man" [p. 5]. De oude man blijkt een voyeur 
en exhibitionist te zijn die zich vooral aange:.. 
trokken voelt töt heel jonge meisjes en die 
niet in staat is tot "normale" seksuele rela­
ties. Hij wordt geobsedeerd door seks maar 
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blijft ervan verstoken. Het verhaal is een lange 
opsomming van gebeurtenissen die alle ein­
digen in frustr:ttie. De belevenissen worden 
in chronologische volgorde verteld. De eerste 
ervaringen bestaan uit het bespieden van ero­
tisch opwindende tafrelen; de laatste uit op­
dringerig exhibitionistisch gedrag. De ein­
deloze opsomming van bijna identieke ge­
beurtenissen onderstreept het obsederend 
karakter van zijn ervaringen. 

De sociale betekenis van het oog kan nau­
welijks treffender worden uitgedrukt dan in 
de figuur van de voyeur en exhibitionist, de 
persoon die wil zien en gezien worden. Het 
zien vervangt het zijn. Mensen "zijn" slechts 
wat ze· zijn in de ogen van anderen. Antropo­
logen hebben zich uitgeput in beschrijvingen 
van andere culturen als schaamte-culturen 
en daarbij de suggestie gewekt dat hun eigen 
cultuur een schuld-cultuur is.2 Dat laatste 
lijkt me een pijnlijke vergissing. Gerrit 
Komrij noemt .,ons" geweten terecht "de 
angst betrapt te worden". Het gaat om het 
zien. Of dat gebeurt door een menselijk of 
een goddelijk oog doet niet zo veel ter zake. 
"Cave, Deus videt", "God ziet u" stond er 
vroeger geschreven, vaak met het oog erbij 
afgebeeld, en datvormde het "geweten". Op 
veel plaatsen is het goddelijk oog nu vervan­
gen door dat van een camera. 

De betrekkingen tussen mensen gaan via 
het oog. Zelfs de liefde gaat minder do'or de 
maag dan door het oog. Het gezien-worden 
legt het "zijn" op. Wat men individualise­
ring noemt is in de eerste plaats de mogelijk­
heid zich aan de blik van anderen te onttrek­
ken. Emoties die men strikt persoonlijk 
waande zijn afhankelijk van het oog van de 
ander. Het gezien-worden- of juist niet-ge­
zien-worden - bepaalt de vreugde en de 
droefheid. De hoofdpersoon in het boek van 
Boon is de personificatie van dit gegeven: de 
exhibitionist die niet gezien wordt. 

De eenzaamheid van de oude man komt 
uiteindelijk neer op het niet-gezien-word~h 
door· de ander naar· wie zijn verlangen uit­
gaat. Zijn lijden komt voort uit het feit dat 
hij niet gegrepen wordt door degene door 
wie hij gegrepen wil worden. Hij wordt zelfs 
niet gegrepen door de politie hoewel hij dat 
steeds verwacht (en in zekere zin ook ver­
langt). Zijn niet-gezien en niet-gegrepen 
worden heeft als diepste betekenis dat hij 
niet begrepen wordt. Niemand is geïnteres­
seerd in hem; hij is "niemand". Dat is zijn 
grootste eenzaamheid. 

Het zien (of gezien-worden) legt niet al­
leen het "zijn" op, het vervangt ook het 
"zijn". Het geeft het zijn een glans die het 
van zichzelf niet heeft. Het zien en gezien­
worden wordt vervuld van een diepe beteke-
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nis, omdat er de belofte van meer is: de aan­
raking, de seksuele vervulling. De gelukza­
ligheid van de aanraking is "reëel" zolang hij 
niet heeft plaats gehad. De belofte die in het 
zien besloten ligt is rijker en inniger dan de 
"werkelijkheid". Zo komt het dat de hoog­
ste extase belef!fd wordt in de verwachting 
van de extase. De vervulling van die v~r­
wachting brengt s~echts ontgoocheling. Het 
einde van het boek maakt dit verpletterend 
duidelijk. 

"Voor de eerste maal in mijn leven bereed ik 
nu een vrouw.lk had er niet het minste genot 
of de minste vreugde aan.] e hoeft naar niets 
te kijken, zei ze ... Ik deed het alsof het een 
plicht was, en schoot mijn zaad binnen in 
haar. Zo was het dus met alle anderen, die ik 
benijd en vervloekt had. Een plicht die je 
volbrengt zonder vreugde, zonder dat tik­
keltje gevaar, zonder de opwinding hiervoor 
in de gevangenis te kunnen terecht komen." 
[p. 187] 

De eenzame man, die zijn grQotste vreugden 
met zijn ogen beleefd heeft, volbrengt wat 
hij altijd verlangd heeft met gesloten ogen. 

Deze antropologie van het zien is nauw 
verbonden met het andere thema, de relati­
vering van het rationele. In het levensverhaal 

van de oude man wordt het "absurde" ge­
loofwaardig. Er is geen sprake van eenduidig 
denken en handelen. Men doet wat men niet 
wil en verzuimt datgene te doen wat men het 
liefst zou wensen. Het oog is de grote ver­
warringstichter: uit schaamte, of eigenlijk 
uit angst voor schaamte, doet men wat men 
niet wil doen. Het verhaal geeft hier talloze­
erotische - voorbeelden van. De onzeker­
heid over de reactie van de ander als ik me 
,;bloot geef" weerhoudt mij ervan mij bloot 
te geven en ook de ander geeft zich om die 
reden niet bloot. Op die wijze blijft men el­
kaar onthouden wat men het liefst zou delen. 
Zelfs als de ander toenadering zoekt reageer 
ik - tegen mijn wil- afwijzend omdat ik in 
onzekerheid verkeer over zijn bedoelingen. 
Ik vrees een blunder te begaan door op de 
_avances in te gaan. Ieder zich-blootgeven 
blijft daarom halfslachtig, houdt vluchtwe­
gen open: de mogelijkheid te ontkennen dat 
er van enige toenadering sprake was. Zo 
wordt alles ambivalent, iedere toenadering 
lijkt tegelijkertijd de ontkenning daarvan en 
ieder antwoord tegelijkertijd een afwijzing.3 

De oogopslag, de aanspreking, de aanra­
king, alles wordt verhuld in een schijn van 
onbewustheid, van toevalligheid, en brengt 
de ander in grote twijfel over de juiste bete­
kenis ervan. De aanraking in het gedrang van 
de bus is een sprekend voorbeeld: intieme 
lichaamsdelen worden betast en tegelijker­
tijd wordt deze betasting ontkend door te 
doen alsof de aanraking toevallig en onbe­
doeld is. 

"Maar ik werd verder opgedrongen, tot tegen 
de achterruit van de bus aan, En mijn hart gaf 
een sprong toen ik ontdekte een dertienjarige 
dicht bij mij te hebben. Opnieuw lag mijn 
hand tegen een dij aan, smaller en ranker nu. 
En weer gleed mijn hand stilaan naar het 
kontje toe ... en toen er weer bij een halte du­
wen en stampen aan te pas kwam, lag mijn 
hand halfweg de dij, ànder het rokje. Ik 
trachtte, achter haar staande, het gezichtje te 
zien. Maar ze keek net als ik daarstraks de 
wegsnellende straten na." [p. 181] 

In de herinneringen van de oude man is het 
misverstand, de gemiste kans, de eigenlijke 
tragiek van zijn leven. 

"Aan de halte maakte ik me met natte broek 
los, en liep door. Het lag aan mij, dacht ik, 
het lag aan mij dat ik nooit met een vrouw 
wat te doen had, ik was er te bang voor ge­
weest." [p. 182] 

Tegelijkertijd verschaft die gemiste kans 
hem de grootste vreugde omdat het niet ver-
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vullen van de droom de droom intact gelaten 
heeft. Dat is misschien de meest raadselach­
tige ambiguïteit, dat het verdriet én "de 
vreugde om het onvoltooide" elkaars be­
staansvoorwaarde zijn. 

"Ik vervloekte mezelf als"" de sukkel die ik 
steeds was, zonder lef, zonder ooit wat te 
durven wagéri ... " [p. 118] 

"Ik was blijkbaar alleen op de wereld geko­
men om dit alles met mijn ogen op te vangen, 
om het in beelden en schilderijen weer te ge­
ven ... " [p. 147] 

Louis Paul Boon noemd.e zijn roman "een 
schandelijke... maar tevens smartelijke 
biecht". Ik twijfel er niet aan dat zijn verhaal 
"autobiografisch" is, ook al zouden de bio­
grafische details in het geheel niet kloppen. 
Zijn beschouwingen over het zien, over een­
zaamheid en onvervulde verlangens zijn van 
grote antropologische waarde. Hij ontdekt 
en beschrijft een menselijk probleem waar 
"gewone" antropologen nauwelijks aan toe­
gekomen zijn. Bovendien gebruikt hij daar-

voor woorden en beelden die velen gênant 
zullen vinden. Zijn ontdekking hangt onge­
twijfeld. samen met zijn onderzoeksmetho­
dologie: niet het interview met anderen maar 
met zichzelf. Antropologen hebben zich uit:­
geput in participerende waarneming van an­
deren en spreken zonder aarzelen over 
"diepte-interviews", maar zij hebben de be­
langrijkste en diepste informant over het 
hoofd gezien: zichzelf. 

Introspectie is de meest miskende en 
meest verdrongen methode in antropolo­
gisch onderzoek. Waarom dat zo is weten 
we nu: het oog van de ander. 

NOTEN 

1. Louis Paul Boon, Eros en de eenzamé man. Een droef­
geestig en schandelijk porno-verhaal. Arbeiderspers, 
Amsterdam, 1980. 

2. Zie bijvoorbeeld Ruth Benedict, The chrysanthemum 
and the sword: pattems of]apanese culture. Houghton 
Miflin, Boston, 1946. 

3. Een soortgelijke dubbelzinnigheid treft men vaak aan 
in besprekingen van boeken, toneelvoorstellingen, 
enzovoorts. Een recensent houdt zich op de vlakte; 
maakt zowel goedkeurende als kritische opmerkingen 
om nac\erhand nog alle kanten uit te kunnen. 
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