Ogen, eros en eenzaamheid

De antropologie van Louis Panl Boon

Van een natuurwetenschapper verwacht
men dat hij ontdekkingen doet; dat hij iets
vindt wat niemand nog wist, iets dat ons aan-
vankelijk ongeloofwaardig toeschijnt, waar
geen mens ,,op zou komen”. Van een antro-
poloog wordt zoiets niet verwacht. Zijn am-
bitie is aan te duiden wat eigenlijk wel be-
kend was maar door onze manier van leven
en denken was weggedrukt. De antropoloog
~ontdekt” in de letterlijke — maar ongebrui-
kelijke — betekenis van het woord: hij maakt
zichtbaar wat bedekt was. Hij beschrijft wat
we wisten zonder het te weten en geeft een
naam aan wat ,geen naam-meer mocht heb-
ben”. De natuurwetenschapper wekt — aan-
vankelijk — verbazing, zelfs bevreemding en
ongeloof; de antropoloog wekt herkenning.
Maar beiden trekken de aandacht door iets
nieuws te melden, iets ongewoons. Beiden
~ontdekken”, maar alleen de ontdekking
van de antropoloog is ,,schokkend” in de zin
dat die mensen confronteert met wat zij
dachten te kunnen vergeten. De antropo-
loog brengt mensen in verwarring en verle-
genheid.

De belangrijkste antropologische ,ont-
dekking” is dat voor mensen niets helemaal
~natuurlijk” is; niets is noodzakeh]k gege-
ven. Het Midas-effect van de mens 15 dat hij
alles wat hem onder ogen of in handen komt
tot cultuur maakt: de dingen krijgen beteke-
nis. En strikt genomen is slechts die beteke-
nis van belang. Het gaat niet om wat iets 75,
maar om Wwat lets voor 7 i5. In het gewone
spreken vergeten we dat. We praten over de
dingen ,zoals ze zijn”, we noemen ze ,na-
tuur”, maar ook dat is een betekenis. ,,Natu-
ralisering” is een betekenisgeving die we ons
nauwelijks bewust zijn, haast passief onder-
gaan.

De antropologische visie is ‘derhalve dat
mensen hun eigen betekenis-produktie ont-
kennen door datgene wat zij zier en denken
als ,natuurlijk” op te vatten. Cultuut is pre-
cies dit proces van ,naturalisering™: ge-
woontes en wijzen van denken die men met
anderen gemeen heeft, die men van elkaar
leert, als vanzelfsprekend, als natuurlijk, be-
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schouwen. Terecht spreekt men van een
stweede natuur”. Deze naturalisering komt
vooral via de taal tot stand. Het gebruik van
naturalistische metaforen, gewoonlijk clichés,
stelt ons in staat om datgene wat wij juist
door onze bemoeienis contingent en ambigu
maken, een schijn van vastheid en noodza-
kelijkkheid te geven. Chaos en dubbelzinnig-
heid worden vermeden door de culturele daad
van ordening. Naturalisering is een uiterst
effectief werktuig voor het scheppen van orde.

Ocok in dit essay moet ik mij herhaaldelijk
bedienen van naturalistische clichés om mijn
tamelijk abstracte betoog te verduidelijken.
De term ,werktuig” in de vorige alinea is
daar een voorbeeld van. Het woord is nuttig
inzoverre het mijn gedachten aan de lezer
helpt over te brengen (alweer een naturalis-
tische term), maar het is ook misleidend: het
suggereert een concreetheid die er nietis. Zo
is onze taal ,,doorspekt” met ,naturalismen”
die ons spreken tegelijkertijd mogelijk en be-
driegelijk maken.

Antropologie kan aangeduid worden met
het lelijke woord ,de-naturalisering”, om-
dat zij mensen de illusie ontneemt dat wat zij
denken en doen de enig juiste, de enig moge-
lijke, kortom, de natuurlijke denk- en han-
delwijze is. Zelfs de ,natuurwetenschap-
pen” vormen een denkwijze die ,cultuur-
lijk” en niet "natuurlijk” is. Dat geldt trou-
wens ook voor de antropologie, al lijkt zij
zich zelf te onttrekken aan het lot van cul-
tuurlijkheid, wanneer zij uitspraken doet
over naturalisering,

Antropologen hebben de natuurlijkheid
van menselijk denken en handelen op veel
terreinen ter discussie gesteld. Twee thema’s
van bijzonder belang in de antropologische
~ontdekking” zijn de relativering van de ra-
tionaliteit en de antropologie van het zien en
gezien-worden. Ons denken is minder recht-
lijnig dan wij over hert algemeen wensen toe
te geven. De relativering van de eigen ratio-
naliteit heeft op twee manieren plaats gevon-
den: door haar te confronteren met de ratio-
naliteit in andere culturen en door inconsis-
tenties en tegenstrijdigheden in ons eigen



denken en handelen aan te duiden. Mensen
doen vaak wat ze niet willen. De antropolo-
gie wordt de studie van het niet-bedoelde.

Het tweede thema is een reactie op her es-
sentialistische denken. Niet wat 7s, is belang-
rijk, maar wat gezien wordt. Niet het zzn,
maar het zijn voor anderen. De antropologie
is niet zozeer de studie van de mens als mens,
maar van de mens als ziende en geziene; de
studie van het ,menselijk opzicht™.

De antropoloog tracht met voorbeelden
en argumenten anderen tot deze inzichten
over te halen. Hjj lijkt daarin op de roman-
schrijver. De vraag waarom een roman mooi

is valt moeilijk te beantwoorden, maar het

antwoord kan niet veel verschillen van dat
op de vraag waarom een antropologisch be-
toog goed 1s. In beide gevallen is de dubbele
ervaring van verrassing én herkenning be-
langrijk. Wat verteld wordt moet tegelijker-
tijd nieuw en oud zijn. De lezer moetiets van
zijn eigen ervaringswereld herkennen: iets
dat hij beleefd heeft, of iets dat hij juist niet

. beleefd heeft, maar waar hij vurig naar ver-

langt; iets waar hij vaak aan gedacht heeft, of
juist iets waar hij niet aan wil denken.

Een verhaal slaagt er vaak beter in die con-
frontatie met het vergetene tot stand te bren-
gen dan een wetenschappelijk betoog. Dat
betoog blijkt, juist vanwege zijn systema-
tiek, vaak onmachtig om de ambiguiteit van
het cultuurlijke geloofwaardig voor te stel-
len. Het 1s dan ook niet zo verwonderlijk dat
antropologen steeds openlijker literaire aspi-
raties belijden. Sommigen trachten in het
wetenschappelijk betoog gebruik te maken
van literaire technieken, anderen gaan er toe
over hun ideeén rechtstreeks in romans en
verhalen of zelfs in poézie gestalte te geven.
De belangstelling van de antropoloog voor
het Literaire genre blijkt ook uit de vele be-
schouwingen over de antropologische bete-
kenis van literatuur. Ook dit essay is daar
een voorbeeld van: Louis Paul Boon als an-
tropoloog. Ik beperk me tot één roman.

Eros en de eenzame man' is zijn laatste
roman. Hij heeft het boek twee maanden
voor zijn plotselinge dood in mei 1979 vol-
tooid. De ondertitel luidt: Een droefgeestig
en schandelijk porno-verbaal, Her verhaal
bevat de bekentenissen van een oude onge-
lukkige man. In het voorwoord, waarin hij
zich rechtstreeks tot de lezer nicht, noemt
Boon het een ,,schandelijk onzedige maar te-
vens smartelijke biecht van een eenzame
door zijn driften vervolgde en opgejaagde
man” [p. 5]. De oude man blijkt een voyeur
en exhibitionist te zijn die zich vooral aange-
trokken voelt tot heel jonge meisjes en die
niet in staat is tot ,normale” seksuele rela-
ties. Hij wordt geobsedeerd door seks maar

blijft ervan verstoken. Het verhaal is een lange
opsomming van gebeurtenissen die alle ein-
digen in frustratie. De belevenissen worden
in chronologische volgorde verteld. De eerste
ervaringen bestaan uit het bespieden van ero-
tisch opwindende tafrelen; de laatste uit op-
dringerig exhibitionistisch gedrag. De ein-
deloze opsomming van bijna identieke ge-
beurtenissen onderstreept het obsederend
karakrer van zijn ervaringen.

De sociale betekenis van het oog kan nau-
welijks treffender worden uitgedrukt dan in
de figuur van de voyeur en exhibitionist, de
persoon die wil zien en gezien worden. Het
zien vervangt het zijn. Mensen ,zijn” slechts
wat z€ zijn in de ogen van anderen. Antropo-
logen hebben zich uitgeput in beschrijvingen
van andere culturen als schaamte-culturen
en daarbij de suggestie gewekt dat hun eigen
cultuur een schuld-cultuur is.2 Dat laatste
Lijkt me een pijnlijke vergissing. Gerrit
Komrij noemt ,ons” geweten terecht ,de
angst betrapt te worden”. Het gaat om het
zien. Of dat gebeurt door een menselijk of
een goddelijk oog doet niet zo veel ter zake.
»Cave, Deus videt®, ,God ziet u” stond er
vroeger geschreven, vaak met het oog erbij
afgebeeld, en dat vormde het ,geweten”. Op
veel plaatsen is het goddelijk oog nu vervan-
gen door dat van een camera.

De betrekkingen tussen mensen gaan via
het oog. Zelfs de Liefde gaat minder door de
maag dan door het oog. Het gezien-worden
legt het ,zijn” op. Wat men individualise-
ring noemt 1s in de eerste plaats de mogelijk-
heid zich aan de blik van anderen te onttrek-
ken. Emoties die men strikt persoonlijk
waande zijn afhankelijk van het oog van de
ander. Het gezien-worden ~ of juist niet-ge-
zien-worden — bepaalt de vreugde en de
droefheid. De hootdpersoon in het boek van
Boon is de personificatie van dit gegeven: de
exhibitionist die niet gezien wordt.

De eenzaamheid van de oude man komt
uiteindelijk neer op het niet-gezien-worden
door de ander naar wie zijn verlangen ujt-
gaat. Zijn lijJden komt voort uit het feit dat
hij niet gegrepen wordt door degene door
wie hij gegrepen wil worden. Hij wordt zelfs
niet gegrepen door de politie hoewel hij dat
steeds verwacht (en in zekere zin ook ver-
langt). Zijn niet-gezien en niet-gegrepen
worden heeft als diepste betekenis dat hy
niet begrepen wordt. Niemand is geinteres-
seerd in hem; hij is ,niemand”. Dat i is zijn
grootste eenzaamheid.

Het zien (of gezien-worden) legt niet al-
leen het ,zijn” op, het vervangt ook het
»zljn”, Het geeft het zijn een glans die het
van zichzelf niet heeft. Het zien en gezien-
worden wordt vervuld van een diepe beteke-
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nis, omdat er de belofte van meer is: de aan-
raking, de seksuele vervulling. De gelukza-
ligheid van de aanraking is ,reéel” zolang hij
niet heeft plaats gehad. De belofte die in het
zien besloten ligt is rijker en inniger dan de
swerkelijkheid”. Zo komt het dat de hoog-
ste extase beleefd wordt in de verwachting
van de extase. De vervulling van die ver-
wachting brengt slechts ontgoocheling. Het
einde van het boek maakt dit verpletterend
duidelijk.

» Voor de eerste maal in mijn leven bereed ik
nu een vroww. Ik had er niet bet minste genot
of de minste vreugde aan. Je boeft naar niets
te kijken, zei ze... Ik deed bet alsof bet een
plicht was, en schoot mijn zaad binnen in
baar. Zo was bet dus met alle anderen, die ik
benijd en vervloekt bad. Een plicht die je
volbrengt zonder vreugde, zonder dat tik-
keltje gevaar, zonder de opwinding hiervoor

in de gevangenis te kunnen terecht komen.”

[p. 187]

De eenzame man, die zijn grootste vreugden
met zijn ogen beleefd heeft, volbrengt wat
hij altijd verlangd heeft met gesloten ogen.
Deze antropologie van het zien is nauw
verbonden met het andere thema, de relati-
vering van het rationele. In het levensverhaal
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van de oude man wordr het ,absurde” ge-
loofwaardig. Er is geen sprake van eenduidig
denken en handelen. Men doet wat men niet
wil en verzuimt datgene te doen wat men het
Liefst zou wensen. Het oog is de grote ver-
warringstichter: uit schaamte, of eigenlijk
uit angst voor schaamte, doet men wat men
niet wil doen. Het verhaal geeft hier talloze ~
erotische — voorbeelden van. De onzeker-
heid over de reactie van de ander als ik me
~bloot geef” weerhoudt mij ervan mij bloot
te geven en ook de ander geeft zich om die
reden niet bloot. Op die wijze blijft men el-
kaar onthouden wat men het liefst zou delen.
Zelfs als de ander toenadering zoekt reageer
ik — tegen mijn wil — afwijzend omdat ik in
onzekerheid verkeer over zijn bedoelingen.
Ik vrees een blunder te begaan door op de

.avances In te gaan. leder zich-blootgeven

blijft daarom halfslachtig, houdt vluchtwe-
gen open: de mogelijkheid te ontkennen dat
er van enige toenadering sprake was. Zo
wordt alles ambivalent, iedere toenadering
lijkt tegelijkertijd de ontkenning daarvan en
ieder antwoord tegelijkertijd een afwijzing.?
De oogopslag, de aanspreking, de aanra-

ing, alles wordt verhuld in een schijn van
onbewustheid, van toevalligheid, en brengt
de ander in grote twijfel over de juiste bete-
kenis ervan. De aanraking in het gedrang van
de bus is een sprekend voorbeeld: intieme
lichaamsdelen worden betast en tegelijker-
tijd wordt deze betasting ontkend door te
doen alsof de aanraking toevallig en onbe-
doeld is.

»Maar ik werd verder opgedrongen, tot tegen
de achterruit van de bus aan, En mijn hart gaf
een sprong toen ik ontdekte een dertienjarige
dicht bij mij te bebben. Opnienw lag man
band tegen een dij aan, smaller en ranker nu.
En weer gleed mijn hand stilaan naar bet
kontje toe... en toen er weer bij een halte du-
wen en stampen aan te pas kwam, lag mijn
band balfweg de dij, onder bet rokje. Ik
trachtte, achter baar staande, bet gezichtje te
zien. Maar ze keek net als ik daarstraks de
wegsnellende straten na.” [p. 181]

In de herinneringen van de oude man is het
misverstand, de gemiste kans, de eigenlijke
tragiek van zijn leven.

»Aan de balte maakte 1k me met natte broek
los, en liep door. Het lag aan mij, dacht ik,
bet lag aan mij dat itk nooit met een vrouw
wat te doen bhad, itk was er te bang voor ge-
weest.” [p. 182]

Tegelijkertijd verschaft die gemiste kans
hem de grootste vreugde omdat het niet ver-
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vullen van de droom de droom intact gelaten
heeft. Dat is misschien de meest raadselach-
tige ambiguiteit, dat het verdriet én ,de
vreugde om het onvoltooide” elkaars be-
staansvoorwaarde zijn.

oIk vervloekte mezelf als de sukkel die ik
steeds was, zonder lef, zonder ooit wat te
durven wagen...” [p. 118]

oIk was blijkbaar alleen op de wereld geko-
men om dit alles met mijn ogen op te vangen,
om bet in beelden en schilderijen weer te ge-

ven...” [p. 147]

Louis Paul Boon noemde zijn roman ,een
schandelijke... maar tevens smartelijke
biecht”. Tk twijfel er niet aan dat zijn verhaal
»autobiografisch” is, ook al zouden de bio-
grafische details in het geheel niet kloppen.
Zijn beschouwingen over het zien, over een-
zaamheid en onvervulde verlangens zijn van
grote antropologische waarde. Hij ontdekt
en beschrijft een menselijk probleem waar
»gewone” antropologen nauwelijks aan toe-

gekomen zijn. Bovendien gebruikt hij daar-

voor woorden en beelden die velen génant
zullen vinden. Zijn ontdekking hangt onge-
twijfeld. samen met zijn onderzoeksmetho-
dologie: niet het interview met anderen maar
met zichzelf. Antropologen hebben zich uit-
geput in participerende waarneming van an-
deren en spreken zonder aarzelen over
~diepte-interviews”, maar zij hebben de be-
langrijkste en diepste informant over het
hoofd gezien: zichzelf. :

Introspectie is de meest miskende en
meest verdrongen methode in antropolo-
gisch onderzoek. Waarom dat zo is weten
we nu: het oog van de ander.

NOTEN

1. Louis Paul Boon, Evos en de eenzariné man. Een droef-
geestig en schandelijk porno-verbaal. Arbeiderspers,
Amsterdam, 1980.

2. Zie bijvoorbeeld Ruth Benedict, The chrysanthemum
and the sword: patterns of Japanese culture. Houghton
Miflin, Boston, 1946.

3. Een soortgelijke dubbelzinnigheid treft men vaak aan
in besprekingen van boeken, toneelvoorstellingen,
enzovoorts. Een recensent houdt zich op de viakee,
maakt zowel goedkeurende als kritische opmerkingen
om naderhand nog alle kanten uit te kunnen.

39



